Лондон
10 вещей, которые надо сделать в Лондоне
1 Купить днем в воскресенье на блошином рынке Спиталфилдс какую-нибудь безделицу вроде деревянного робота, запастись карибским бутербродом или жареными каштанами и бродить по окрестностям до вечера. Вечером пройтись по местным барам и клубам, включая Cargo, Plastic People и Herbal.

2 Отправиться воскресным утром в Хэмпстедскую пустошь, искупаться в женском или мужском пруду с лебедями, пройтись мимо вековых деревьев на самую вершину Парламентского холма, а потом лежать на траве и попеременно глазеть то на панораму Лондона от Кэнэри-Ворф до Вестминстера, то на парящих в небе над вами воздушных змеев.

3 Выбрать себе в Национальной галерее любимую картину, а потом каждый раз, проходя мимо Трафальгарской площади, заворачивать в музей, хозяйским шагом проходить к ней по залам, постоять с десять минут, а потом отправляться дальше по своим делам.

4 Умудриться попасть в Дом Дэнниса Сиверса — самый редко открытый музей в Лондоне. Там тихо-тихо ходить из столовой в гостиную, прислушиваться к шумам, вертеть в руках разбросанные безделушки и стараться всей душой поверить, что хозяева дома — состоятельная семья XVIII века — только что вышли в соседнюю комнату.

5 Со Стрэнда свернуть в Верховный Королевский суд, выбрать там зал заседаний, где судья и адвокаты сидят в мантиях и опилочных париках, устроиться в уголке и попробовать разобраться в хитросплетениях какого-нибудь дела о наследстве или упущенной выгоде.

6 Из конца в конец — или хотя бы от Маленькой Венеции до блошиного рынка в Кэмдене — пройти вдоль Риджентского канала. Наблюдать за бытом обитателей домов-лодок, пригибать голову в низких туннелях и забыть о существовании огромного города за краем заросших кустарником склонов.

7 Потратить день на прогулку вдоль Темзы: стартовать от Тауэрского моста, пересечь бывшие доки, заглядывая по пути в пабы на реке вроде The Prospect of Whitby, выйти к Собачьему острову, а там уже решать — брать ли курс на центр на мини-метро DLR или же перейти по подводному туннелю в Гринвич, а оттуда возвращаться на кораблике.

8 Запить устриц шампанским в Bibendum Oyster Bar, занимающем самое красивое в Лондоне здание в стиле ар-деко — Michelin House. Если не выносите устриц — просто посмотреть на Michelin House и разориться на обед в соседнем ресторане самого известного повара страны Гордона Рамсэя, одноименном Gordon Ramsay.

9 Поваляться на траве в Гайд-парке, покормить белок, а потом посидеть в парковкой кафешке The Dell у озера и поглазеть на уток и велосипедисток на каблуках.

10 Поздним вечером прийти на мост Ватерлоо, ведущему от Сомерсет-хауса к вокзалу Ватерлоо. Остановиться на полпути, позволить морскому ветру продуть тебя насквозь. С двух сторон расстилаются самые канонические ночные кадры Лондона, а посередине стоите вы, вдруг почувствовавшие, что в этом городе есть смысл и структура, что он не просто хаотичное нагромождение всего на свете, а разумное одухотворенное существо, которое просто надо научиться понимать.
Как не испортить поездку
Когда не надо ехать
И летом, и зимой по английскому телевидению прогноз погоды объявляют примерного одинаково: «В некоторых районах будет похолоднее, в некоторых — потеплее. Там, где потеплее, возможно, пройдет дождь». Летом англичанки могут надеть дубленку. Поздней осенью — босоножки (мужчины при этом будут бегать в пиджаках). И летом, и осенью, и зимой, и весной у лондонцев на носу темные очки, рука — на кнопке зонтика. Вся разница между временами года для англичан заключается в том, что, к примеру, осенью по телевизору просят: «Когда будете сжигать листья в саду, проверьте, пожалуйста, не спрятался ли под ними ежик». А массовый приток туристов для них, наверное, означает лето. Но это для англичан. В силу какого-то национального чувства упрямства и спартанского воспитания (посмотрите, как дети зимой в школу ходят) они никогда не признаются, что им холодно, или что им жарко, или что им мокро, будут идти под ливнем с совершенно невозмутимым видом. А ведь зимой, особенно в январе, на острове действительно холодно, или скорее промозгло — за счет влажности и ветра. И дождь, как ему и положено в Англии, хлещет круглогодично. Только при виде тех самых девушек в босоножках и других героев повышенная влажность и ветер сами собой забываются. Потому что на самом деле в Лондоне всегда хорошо. Немного лучше летом — когда можно валяться на траве в Риджентс-парке, пить шампанское наполовину с персиковым соком на берегу Темзы и купаться в Гайд-парке. Правда, населяют Лондон в это время, кажется, одни туристы. И цены в гостиницах повышаются.
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Прогноз погоды можно узнать на www.afisha-mir.ru/weather и www.met-office.gov.uk
Как получить визу
Если у вас больше денег, чем свободного времени, визу проще делать через турагентство. Чтобы получить ее самостоятельно, понадобится зарезервировать гостиницу и получить об этом подтверждение на бланке отеля с печатью и подписью менеджера (в той же бумаге должны быть перечислены имена лиц, с которыми вы намерены проживать совместно, написанные так же, как и в загранпаспорте). Если вас приглашает частное лицо, в посольстве потребуют письмо, где приглашающая сторона обещает оплатить все ваши расходы (его заверять не надо). С этими документами идите в консульский отдел, взяв с собой загранпаспорт, действительный на все время поездки, две фотографии и справку с работы (там должны быть ваша должность, стаж, месячный оклад плюс фраза о том, что вы едете в Англию в оплачиваемый отпуск или в командировку). В посольстве заполняете анкету (можно скачать на www.britemb.msk.ru и заполнить заранее) и отдаете вместе со всеми остальными бумагами. Если это ваша первая поездка в Англию или вообще за границу или в поданных вами документах что-то не так, вас могут вызвать на собеседование. На вопрос, сколько вы планируете потратить за поездку, отвечайте реалистично, но старайтесь не называть сумму, превышающую вашу зарплату за два месяца. Если решение выдать вам визу принято до 13.00, получить ее вы сможете в тот же день, если после 13.00 — на следующий рабочий день. Консульский сбор составляет £36 (виза на 6 месяцев), £60 (на год) или £70 (на два года), вносится в рублях наличными при подаче документов, в случае отказа не возвращается. По любой английской визе вы сможете въезжать в Великобританию неограниченное число раз в течение всего срока ее годности, но если у вас тем временем закончился срок действия паспорта, переставить визу в новый паспорт не удастся. При въезде в Великобританию вам могут задать несколько вопросов и попросить показать приглашение или подтверждение из отеля — держите их при себе.

Посольство Великобритании в Москве Смоленская наб., 10, метро Cмоленская, (095) 956 72 00, www.britemb.msk.ru 

Консульский отдел (095) 956 73 50, прием документов пн-пт 8.00-12.30, выдача документов пн-пт 14.00-16.30

Консульство Великобритании в Санкт-Петербурге пл. Пролетарской Диктатуры, 5, метро Чернышевская, (812) 320 32 00, www.britain.spb.ru, прием документов пн-пт 9.00-11.45, выдача документов пн-пт 15.30-16.00

Консульство Великобритании в Екатеринбурге Гоголя, 15а, (343) 355 92 01, по визовым вопросам, 13.00-17.00, прием документов пн-пт 9.00-12.00, выдача документов пн-пт 16.00-16.45
Как добраться до Лондона
На самолете Самый дешевый способ попасть в Англию. Прямые регулярные рейсы в Лондон есть из Москвы, Петербурга и Екатеринбурга. Больше всего вариантов — из столицы, откуда в Лондон летают аж три авиакомпании: «Аэрофлот», «Трансаэро» и British Airways. «Аэрофлот» и British Airways летают из Шереметьево в Хитроу несколько раз в день и стоят примерно одинаково (порядка $300 плюс аэропортовые сборы, которые в Англии — из самых высоких в Европе). «Трансаэро» летает из Домодедово в Гэтвик, и не каждый день, но зато и стоит дешевле — иногда чуть ли не вдвое. В воздухе придется провести около 4 часов.

Из Петербурга в Лондон летают те же British Airways (в Хитроу) и «Пулковские авиалинии» (в Хитроу или Гэтвик, в зависимости от дня недели). Билеты стоят дешевле, чем из Москвы, — если бронировать на сайте www.ba.com, бывают даже такие низкие тарифы, как $150 плюс сборы.

Наконец, из Екатеринбурга в Лондон три раза в неделю летает British Airways, и тарифы у них, в отсутствие конкурентов, довольно высокие — от $700 плюс сборы аэропортов.

Даже при наличии прямых рейсов в Лондон улететь туда можно также самолетами других авиакомпаний, но с пересадкой — в Варшаве, Будапеште, Праге и т.д. Такие рейсы удлиняют время в пути, но билеты иногда стоят дешевле. Средняя стоимость билета на регулярный рейс из той же Москвы должна быть где-то между $300 и 500.

Аэрофлот www.aeroflot.ru

в Москве: (095) 753 55 55

в Лондоне: +44 (0)20 7409 2779

Пулковские авиалинии www.pulkovo.ru

в Петербурге: (812) 303 92 68

в Гэтвике: +44 (0)12 9350 2422

Трансаэро www.transaero.ru

в Москве: (095) 788 80 80

в Лондоне: +44 (0)870 850 7767

British Airways www.ba.com

в Москве: (095) 363 25 25

в Петербурге: (812) 380 06 26

в Екатеринбурге: (343) 377 73 43

в Хитроу: +44 (0)845 773 3377

На поезде добираться из России в Англию и обратно гораздо дороже полета на самолете, так что пользоваться железной дорогой скорее имеет смысл, если вы едете из какого-нибудь европейского города. Тем же, кто все-таки решится ехать в Лондон, скажем, из Москвы, придется провести в дороге не меньше 40 часов с несколькими пересадками (например, в Варшаве, Берлине и Брюсселе). Понадобится транзитная шенгенская виза (немецкая). Прямого поезда нет.

Справочная Белорусского вокзала 945 08 07

Справочная лондонских вокзалов +44 (0)845 748 4950

Железнодорожные маршруты по Европе удобнее всего рассчитывать на www.bahn.de
На автомобиле от Москвы до Лондона — почти 3 000 км. Самый короткий путь лежит через Белоруссию, Польшу, Германию (Берлин, Дуйсбург), Голландию (Эйндховен), Бельгию (Антверпен) и Францию (Кале), а оттуда машина переправляется через Ла-Манш поездом по Евротуннелю или паромом в Фолкстоун. На польско-белорусской границе возможны многочасовые очереди и неприятный досмотр, опять же, как и в случае с поездом, понадобится транзитная шенгенская виза.

Кроме того, надо будет оформить страховку для машины («зеленая карточка») — ее можно купить в той же компании, что и медицинский полис. Техпаспорт и водительские права должны быть международного образца. Полученные недавно права подходят для поездки за границу (все надписи продублированы на английском). Иначе стоит получить в дбдд международное водительское удостоверение. Оно выдается сроком на 3 года при наличии российских прав, дополнительных экзаменов сдавать не нужно, достаточно предоставить в районное регистрационно-экзаменационное подразделение дбдд документы, список которых можно найти на www.gai.ru.

Подробный атлас европейских автодорог стоит купить заранее. В Москве самый большой выбор карт в «Атласе» на Кузнецком Мосту, а в «Московском доме книги» на Новом Арбате, магазинах Anglia, Shakespeare & Co, «Дом иностранной книги» можно приобрести атласы, карты и путеводители, изданные за границей. Филиал Anglia с аналогичным московскому ассортиментом имеется и в Петербурге.

Маршрут по европейским автодорогам можно рассчитать на www.viamichelin.com, www.autotransinfo.ru

Дом иностранной книги (095) 928 20 21, Кузнецкий Мост, 18, метро Кузнецкий Мост

Атлас (095) 928 61 09, Кузнецкий Мост, 9, метро Кузнецкий Мост

Московский дом книги (095) 789 35 91, Н.Арбат, 8, метро Арбатская

Anglia (095) 299 77 66, Воротниковский пер., 6, метро Пушкинская

в Петербурге: (812) 279 82 84, наб. Фонтанки, 40, метро Гостиный Двор

Shakespeare & Co (095) 951 93 60, 1-й Новокузнецкий пер., 5/7, метро Павелецкая

Водительские права международного образца также понадобятся, чтобы взять в Англии машину напрокат. Если вы едете больше чем на 2 месяца, обратитесь до отъезда в МРЭО и узнайте, нужны ли еще какие-нибудь документы.

На автобусе добираться до Лондона дешевле, чем на поезде, и сравнимо по цене с самолетом. Автобус с Московского автовокзала (пересадка в Берлине) три раза в неделю отправляет компания «Старый Свет — Европа» (www.oldworld.ru), российский агент главной европейской сети перевозчиков Eurolines. В дороге придется провести около 4 суток (примерно $230 туда и обратно). Опять же понадобится транзитная шенгенская виза.
Сколько взять с собой денег
Хотя Лондон считается одним из самых дорогих городов в мире, жить и веселиться в нем смогут не только высокооплачиваемые граждане. Более или менее приличный (по английским масштабам — то есть размером со стенной шкаф и с крайне спартанской обстановкой) одноместный номер с завтраком в центре города будет стоить £70-80. Но если забронировать комнату прямо в аэропорту или на вокзале, за ту же сумму вас может поселить к себе и четырехзвездочный отель. 

Пользование общественным транспортом и такси может привести к финансовому краху (и никакие специальные билеты с проездными вам не помогут). Но на самом деле по Лондону приятнее всего передвигаться пешком: пейзаж резко меняется каждые 15 минут (поэтому английскую столицу так и называют — «город тысячи деревень»). Расстояния при этом вполне переносимые.

Поход в ресторан, где готовит именитый повар, выльется в £60-90. Обыкновенные рестораны берут за обед или ужин около £25. Но выжить можно даже в том случае, если на еду вы не можете тратить больше £10-15 в день. С алкоголем сложнее. Средняя цена пинты пива — £3, образцовый коктейль стоит £8, вход в некоторые бары — £1-8. На чем сэкономить точно не удастся — так это на клубах и концертах. За хорошую вечеринку требуют £10-15, за концерт с участием важных героев музыкальной сцены — £8-20. Какой-нибудь 10-часовой фестиваль будет стоить £40. Зато практически все главные музеи в Лондоне, включая Британский и Тейт-Модерн, бесплатные. Кстати, если есть возможность, запаситесь студенческой карточкой ISIC (International Student Identity Card). Она очень пригодится при посещении достопримечательностей и даже магазинов.

Глобальные распродажи бывают в январе-феврале и летом, но вообще какие-нибудь скидки в Лондоне можно найти круглый год. Кроме того, существуют всевозможные хитрые места, где за небольшие деньги продают абсолютно гениальные вещи.

Агентства, в которых можно получить карточку ISIC см. на www.isic.org, youth.travel.ru/cards

Деньги В одном английском фунте стерлингов (pound, £) — 100 пенсов (pence, p). Монетки в 1 и 2 пенса — желтые, в 5, 10, 20 и 50 пенсов — серебряные (при этом 50 пенсов — семиугольной формы). Недавно появилась монетка в 25 p, у которой на одной стороне изображена королева Елизавета II, а на другой — Гарри Поттер. £1 — увесистый толстый кругляшок. £2 — серебряная монета с золотой каймой. Бумажные купюры бывают достоинством в £5 (голубая), £10 (оранжевая), £20 (пурпурная), £50 (красная). На лицевой стороне всегда королева. В некоторых местах принимают и евро.

£1 = $1,91, $1 = £0,52

Текущий курс фунта можно посмотреть на www.afisha-mir/currency, www.oanda.com

Хотя кредитные карты принимают практически везде (кроме рынков и небольших забегаловок), лучше всегда иметь небольшую сумму наличными — чтобы расплачиваться с кондуктором, таксистом, покупать газеты, шоколадки и пользоваться автоматами в метро.

Дорожные чеки В России проще всего найти дорожные чеки American Express, номинированные в долларах сша. В разных банках комиссия составляет от 0,5 до 1,5%. В Лондоне эти чеки обмениваются на фунты в офисах American Express (без комиссии), банках и обменных пунктах.

Дорожные чеки обязательно понадобятся, если вы живете в России, но не имеете ни гражданства рф, ни вида на жительство, ни кредитной карточки: по последним правилам вывозить из страны наличную валюту вы не можете. Лучше не рисковать и запастись чеками заранее — купить в аэропорту их будет довольно сложно, особенно если вы вылетаете не с самого раннего утра.

American Express www.americanexpress.com

в Москве: (095) 933 66 36

в Петербурге: (812) 329 60 70

в Лондоне: +44 (0)20 7824 6000
Лондон в Интернете

www.thisislondon.co.uk Электронная версия главной городской газеты Evening Standard. Кроме всего прочего публикует и анонсирует важнейшие лондонские события.

www.timeout.com На сайте журнала Time Out, аналога «Афиши», — расписание выставок, спектаклей, концертов, вечеринок, дискотек, а также рецензии на рестораны, бары, пабы, магазины, гостиницы. Через сайт можно купить билеты в театр, на концерты, заказать столик в ресторане и т.д.

www.i-uk.com Гигантский сайт, посвященный Великобритании. Можно узнать все что угодно — от адресов самых выгодных гостиниц, условий аренды автомобилей с водителем и без него до расположения в Англии самых рыбных мест.

www.bbc.co.uk/london Новости Би-би-си.

www.uktravel.com/londonmap.asp Можно посмотреть, какие достопримечательности расположены вокруг той или иной станции метро.

www.londontown.com Официальный сайт Лондонского департамента по туризму.

www.riverthames.co.uk Все о жизни на реке: расписание теплоходов, аренда лодок, достопримечательности, рестораны, бары, пабы, а также аренда сооружений на набережной для свадеб и других празднеств.

www.hardens.com Постоянно обновляющаяся электронная версия самого ответственного гида по лондонским ресторанам.

www.londontransport.co.uk Расписание и схемы движения автобусов, поездов DLR и кораблей.

www.sportszine.co.uk, www.splut.com Два огромных сайта о спорте в Великобритании.

www.bhrc.co.uk Бронирование гостиниц — от B&B до «Ритца» — с большими скидками.

www.yell.com Справочник Yellow Pages.
Таможня
Граждане из стран, не входящих в Европейский союз, могут ввезти в Соединенное Королевство не больше чем 200 сигарет, или 100 сигарилл, или 50 сигар, или 250 грамм табака; 2 литра вина; 1 литр крепкого алкогольного напитка, или крепкого ликера, или же 2 литра крепленого вина, шипучего вина или других ликеров; 50 миллилитров духов; 250 миллилитров туалетной воды. Граждане до 17 лет не имеют права ввозить алкоголь и табачные изделия. О товарах, требующих лицензии на ввоз, а также обо всех прочих подробностях таможенного законодательства можно узнать на сайте www.hmce.gov.uk.
Правила выживания
Приезд
Из аэропорта В Лондоне пять международных аэропортов — Хитроу (Heathrow), Гэтвик (Gatwick), Стэнстед (Stansted), Сити (City Airport) и Лутон (Luton), но большинство перевозчиков используют только первые два. Самый быстрый способ добраться до Лондона из Хитроу — поезд Heathrow Express: через 15-20 минут вы будете практически в центре города, на Паддингтонском вокзале (Paddington Station), который связан с четырьмя ветками метро. И народу в поезде почти не бывает. Билет в один конец в кассах рядом с платформами стоит £14, туда и обратно — £26 (на сайте www. heathrowexpress.co.uk — на £1 дешевле, у кондуктора в поезде — на £2 дороже). Одна станция экспрессов расположена рядом с терминалами 1, 2, 3, вторая — рядом с терминалом 4 (следуйте за указателями). Электрички отправляются каждые 15 минут (пн-вс 5.00-23.30). На обратном пути есть возможность пройти регистрацию прямо на Паддингтонском вокзале — обслуживаются British Airways, Finnair, Lufthansa, lot, Air Canada, Austrian Airlines и SAS.

На метро поездка выйдет дешевле, но дольше — около 50 минут. Часов пик (с 8.00 до 9.30 и с 17.00 до 19.00) лучше избегать, особенно если вы отягощены сумками. Билет до центра города в один конец стоит £3,80; если вы намерены в этот день (и/или всю ближайшую неделю) активно пользоваться метро, стоит купить проездной. Подземка работает с 5.30 до 23.30-0.00 (по воскресеньям с 7.00).

Кроме метро и поезда, добраться в город можно на автобусе Airbus. Им имеет смысл пользоваться, если у вас необъятные чемоданы. К тому же автобус делает остановки около многих гостиниц и вокзалов, а с верхней палубы хорошо осматривать город. Ходит он каждый день раз в полчаса, начиная с 5.30 (терминалы 3 и 4) или с 6.10 (1 и 2). Ехать около часа; в час пик предсказать продолжительность поездки невозможно. Билет в одну сторону стоит £6, в обе — £10.

Если ваш самолет приземлился после полуночи, до Трафальгарской площади (Trafalgar Square) вас доставит ночной автобус. Он отправляется каждые полчаса. Ехать около часа, цена — £1,20. С такси не связывайтесь — это дорого и долго.

Самый быстрый способ добраться в город из Гэтвика — скоростной поезд Gatwick Express. Примерно через полчаса будете на вокзале Виктория (Victoria Station), который связан с одноименным метро и находится почти в центре. Поезда отправляются каждые 15-30 минут с 5.20 до 1.35. Билет в одну сторону — £12, в обе — £23,50 (действует в течение месяца). На обратном пути в аэропорт на вокзале можно пройти регистрацию на рейсы British Airways, American Airlines, BA Express и GB Airways.

Обычные, нескоростные, поезда немного дешевле и идут чуть дольше. Добраться минут за 45 до того же вокзала Виктория можно на поезде South Central Trains (каждые полчаса, £8 в один конец, £16 — туда и обратно), за час до Кингс-Кросс (King’s Cross) — на поездах Thameslink (раз в полчаса, £10 в один конец, £20 — туда и обратно). Станция, от которой отходят все поезда, расположена у Южного терминала аэропорта, а от Северного терминала к ней ходит специальный бесплатный поезд.

Два наиболее сомнительных способа попасть в город из Гэтвика — автобус и такси. Airbus ползет до вокзала Виктория целых полтора часа. Такси страшно дорого и тоже не слишком быстро.

Самый быстрый способ выбраться из аэропорта Стэнстед — его, кстати, строил сэр Норман Фостер — поезд Stansted Express: через 40 минут вы окажетесь в Сити на вокзале Ливерпуль-Стрит (Liverpool Street Station). Билет в один конец — £14,50, в оба — £24 (действует в течение месяца). Первый состав отправляется в 5.30, последний — около полуночи. Есть также и ночной поезд (пн-вс 0.00-4.00, каждые полчаса). Время в пути — 1 час. Билет можно купить у кондуктора.

Если вы прилетаете в Лондон откуда-нибудь из Европы, вас может занести в аэропорт Сити. Отсюда с 6.00 до 22.00 автобусы Shuttlebus за 5 минут добрасывают до метро Canning Town (£3,00), за 10-15 минут до метро Canary Wharf (£3,50), за полчаса — до вокзала Ливерпуль-Стрит (£6). Такси от аэропорта Сити до центра идет примерно полчаса (около £20).

Из аэропорта Лутон ходят бесплатные автобусы до поезда Thameslink, и далее процедура попадания в город такая же, как из Гэтвика, только чуть-чуть дороже (£10,70).

Лондонские аэропорты

Хитроу 0870 000 0123, www.baa.co.uk/heathrow

Сити 7646 0088, www.londoncityairport.com

Лутон (0)15 8240 5100, www.london-luton.co.uk

Гэтвик 0870 000 2468, www.baa.co.uk/gatwick

Стэнстед 0870 000 0303, www.baa.co.uk/stansted

Airbus 8897 2688 (Хитроу), 0870 575 7747 (Гэтвик)

Gatwick Express 0845 850 1530, www.gatwickexpress.co.uk

South Central Trains 0845 127 2920, www.southernrailway.com

Thameslink 0845 330 6333, www.thameslink.co.uk

Stansted Express 0845 850 0150, www.stanstedexpress.com
С вокзала Если вы приезжаете на поезде из Европы, то Ла-Манш вы пересекаете либо через туннель (поезда Eurostar, www.eurostar.com), либо на пароме. Поезда Eurostar в пику французам пока прибывают на вокзал Ватерлоо (Waterloo Station); в самое ближайшее время обещают достроить для них новый терминал на вокзале Сент-Панкрас (Saint Pancras Station). Поезда, пересекающие Ла-Манш на пароме, прибывают на вокзал Ливерпуль-Стрит.

Поезда из других городов Великобритании могут останавливаться в Лондоне на любом из вышеперечисленных вокзалов или еще на каком-нибудь. В любом случае все столичные вокзалы соединены с метро и, как правило, находятся не очень далеко от центра, а некоторые и совсем в центре города. Туристические справочные имеются почти на всех вокзалах.

Справочная лондонских вокзалов 0845 722 2333, www.thetrainline.com; 0845 748 4950, www.nationalrail.co.uk
На автобусе Международные и большинство междугородных автобусов прибывают на автовокзал Виктория (Victoria Coach Station), в нескольких минутах ходьбы от одноименного железнодорожного вокзала и метро. Если вы, скажем, съездили к друзьям за город на выходные и возвращаетесь в Лондон на автобусах компании Green Line, то вас доставят на автовокзал Колоннэйдс (Colonnades Coach Station), который еще ближе к вокзалу Виктория.
Обмен валюты
Больше всего фунтов за свои доллары, рубли или евро вы получите, снимая деньги с карточки в банкомате. Если же таковой не имеется, лучше купить хотя бы некоторое количество фунтов на родине (по крайне мере, это справедливо для Москвы; перед самой поездкой все-таки имеет смысл сравнить курсы). Если нет ни карты, ни возможности купить деньги в пункте отправления, тогда стоит менять наличные в крупных банках вроде NatWest, Barclays, Lloyds и HSBC. Банки работают с понедельника по пятницу с 9.30 до 16.30, в субботу некоторые открыты по утрам. Неплохой курс бывает в универмагах и в международных аэропортах. Еще один путь — навести справки у консьержа; у вашего отеля, возможно, есть какие-то договоренности с соседним пунктом обмена. Или же они вам сами могут предложить неплохую сделку.

Что же касается обменных пунктов, то доверять, как правило, можно сетям Thomas Cook, Chequepoint и Lenlyn. Курсы и размеры комиссионных даже в соседних пунктах обмена могут отличаться разительно. У некоторых, к примеру, нет комиссии, а другие берут сверх того еще и за услугу. И обязательно перед тем как вручить меняле свои деньги, узнайте точно, сколько вы за них получите. С небольшими обменниками можно торговаться — но это только если у вас больше $500. Самые наглые курсы и комиссионные — в сувенирных лавках на Трафальгарской площади и в прочих туристических местах.

Текущий курс продажи валюты в Москве и Петербурге www.rbc.ru/cash

Обмен валюты круглосуточно 548 Oxford St, 7723 1005, Marble Arch tube; 2 Queensway, 7229 0093, Queensway tube; 71 Gloucester Road, 7373 9682, South Kensington tube

Связь
В полном виде лондонский телефонный номер — десятизначный, где после кода города (0)20 обычно стоит восьмизначный номер, который начинается с 7 или 8. Первый ноль — это британский выход на межгород, поэтому при звонках из-за границы первый ноль набирать не нужно, а при внутригородских не нужно и 20. В результате стандартный номер превращается в нечто вроде: 7123 4567 — в таком виде телефоны и приводятся в этом путеводителе. Если вдруг вам встретился телефон, начинающийся на 017 1 или 018 1, — это старый номер, работавший до 2000 года; просто замените 017 1 на (0)20 7, а 018 1 на (0)20 8.

Звонок на мобильный (номер из 11 цифр, к примеру, (0)77 1234 5678, обходится дороже, чем на обыкновенный телефон. Номера, начинающиеся с 0800 или 0500, бесплатные. А вот номера, начинающиеся на 09, напротив, самые дорогие — до £1/мин. Но на какой бы вы номер ни звонили, дороже всего делать это будет из гостиницы: бывает до 800% надбавки.

Справочные телефоны

Справки о телефонных тарифах, наборе номера и т.д. (бесплатно) — 100

Телефонная справочная по Великобритании (из автомата бесплатно) — 118 500

Международная телефонная справочная (из автомата бесплатно) — 153

Телефоны фирм, компаний, предприятий и т.д. (бесплатно, круглосуточно) — 0800 600 900

Телефонные автоматы (Payphone). Где бы вы ни находились, неподалеку обязательно отыщется телефонная будка. Принимают телефоны монеты (начиная от 20-пенсовых) и кредитные карты. Мелочь автоматы глотают как сумасшедшие. Если разговор ожидается короткий, ни в коем случае не опускайте монеты в 50 пенсов или в £1 — сдачу они дают только теми же монетками, которые вы в них опустили. Если автомат установлен, к примеру, в пабе, то денег он проглотит больше. Звонить можно как по Лондону, так и в другие города и за границу. Минимальная стоимость разговора — £0,11/мин. У любой телефонной кабины есть свой номер, и туда можно позвонить. При вызове срочных служб звонок бесплатный.

Телефонную карточку (Phonecards) достоинством в £5, 10 или 20 можно купить на почте или в газетной лавке (Newsagents). Вставлять ее никуда не надо, а надо стереть защитный слой и набрать все найденные под ним цифры, следуя инструкциям. У каждой компании, торгующей карточками, — свой расчет: разговор с Москвой или Петербургом по такой карточке обычно обходится в £0,03-0,05/мин. плюс стоимость звонка на телефон оператора (иногда он бесплатный).
Льготные телефонные разговоры При внутренних и междугородных звонках самый дешевый тариф — по выходным и между 18.00 и 8.00 по будням.

Мобильные телефоны В Великобритании вы сможете пользоваться мобильным телефоном формата GSM-900 или GSM-1800. Если вы едете больше чем на три дня, собираетесь много звонить и не планируете транжирить, подключение к международному роумингу (в России) лучше сразу отбросить, аренду SIM-карт или телефонов с ними (в Лондоне) — тоже. Самый дешевый способ — приобрести в любом магазине, торгующем сотовыми телефонами, SIM-карту, скажем, T-mobile или Vodafone где-то за £20. В Россию при этом выгоднее звонить при помощи телефонных карточек.

Как звонить

Из России в Лондон 8 + 10 + 44 (код Великобритании) + 20 (код Лондона) +  номер = 8 10 44 20 1234 5678

Из Великобритании в Россию 00 +  7 + код города или оператора мобильной связи (095, 812, 905, 906, 916, 926 и т.д.) + номер = 00 7 095 123 45 67

Почта (Post office). На английской почте можно купить конверты, марки, телефонные карточки, отправить письмо, бандероль или факс. Цена письма зависит от веса и места назначения. В какую-либо из европейских стран письмо Airmail, к примеру, идет 3 дня, в остальные страны — 5 дней. Послать открытку за пределы Европы стоит £0,42. Почтовые отделения в основном работают пн-пт 9.00-17.30, сб 9.00-12.00. Позже закрывается почта на Трафальгарской площади (24-28 William IV St, (0)845 722 3344, пн-пт 8.30-18.30, сб 9.00-17.30).

E-mail Лучше всего пользоваться сетевыми интернет-кафе easyInternetcafé (бывшая сеть easyEverything, www.easyeverything.com), которые встречаются в самых оживленных кварталах. За £1 можно купить от 30 минут до 2 часов в зависимости от количества посетителей. Но и без этой сети интернет-кафе в городе предостаточно, и найти дешевые места не проблема. А бесплатный интернет, к примеру, есть в одном из лучших баров города Vibe Bar в Ист-Энде.
Время
Лондонское время отстает от московского на три часа. Магазины работают с 10.00 и до 18.00-19.00, некоторые закрыты по выходным. Банки работают пн-пт 9.30-16.30, некоторые открыты в субботу утром. Более или менее достойные рестораны трудятся в расслабленном режиме. Обычно они открываются на ланч (12.00-15.00), а потом на ужин (17.30-23.00). У заведений попроще, включая сетевые ресторанчики и пиццерии, перерывов не бывает.

Пабы и бары обязаны закрываться в 23.00. Чем ближе к этому часу, тем бесцеремоннее становятся работники некоторых заведений — иногда даже свет выключают. Некоторые имеют право торговать спиртным до часу ночи, а последние очаги жизни закрываются в 3.00. Однако все это может вскоре измениться. В 2005 году должны наконец принять закон, позволяющий пабам, барам и клубам работать круглосуточно. И надо думать, многие из них этим правом воспользуются.

Всевозможные туристические достопримечательности, как правило, открыты с понедельника по субботу примерно с 10.00 до 18.00. В воскресенье и в праздники они работают по сокращенному графику, 25 и 26 декабря многие закрыты. У некоторых музеев и галерей заведены дни, когда они открыты до позднего вечера.

Самый страшный день — так называемый банковский выходной (Bank holiday), то есть третий выходной в неделю, который два-три раза в год добавляют английским трудящимся. Тут уж закрыто почти все — даже лавки и забегаловки.

Рабочий день и отпуск Нормальные англичане работают с 9 утра и до 5 вечера, но таких почти не водится. Засиживаться до ночи и корпеть по выходным — это здесь вполне естественно. С другой стороны, поездки на выходные (на Средиземное море или, по крайней мере, за город) уравновешивают тяготы английской жизни. Вечер накануне отдыха (четверг и пятница) в городе — самое оживленное время.

Настоящий отпуск у англичан случается в августе. Королева, к примеру, в это время из Букингемского дворца, который она называет своим «местом работы», переезжает в Шотландию.

Выходные

Магазины в эти дни могут быть и открыты, но общественный транспорт ходит редко.

Новый год — 1 января

Страстная пятница (2006) — 14 апреля

Пасхальный понедельник (2006) — 17 апреля

Майский выходной (2006) — 1 мая

Весенний банковский выходной (последний понедельник мая) — 29 мая

Летний банковский выходной (последний понедельник августа) — 28 августа

Рождество - 25 декабря

День подарков — 26 декабря
Транспорт
Билеты Лондонский общественный транспорт — один из самых дорогих в мире: проехал на метро 5 минут — и уже выкладывай аж целых £2. Лучше всего сразу прикинуть, каким транспортом вы будете пользоваться и как часто, — тогда есть шанс сэкономить.

Весь город поделен на шесть зон — от того, по каким зонам пролегает ваш маршрут, зависит цена. Тем, кто собирается пользоваться метро с периодичностью премьер-министра Тони Блэра, то есть раза два-три, подойдут билеты для одной поездки: зона 1 (самый центр) — £2, зоны 1-2 — £2,30, зоны 1-3 — £2,80. Если ваши интересы ограничиваются центральной зоной 1, тогда вам нужен билет Carnet на десять поездок на метро (£17).

Если же вы решили активно пользоваться общественным транспортом — метро, автобусами, ночными автобусами и мини-метро Docklands Light Railway, — сэкономить немало фунтов можно с помощью проездного Travelcard. Эта карта продается в кассах и автоматах метро. Чтобы не стоять в длиннющих очередях, лучше всего купить ее заранее. Другой способ ускорить процесс — запастись мелочью, которую принимают карточные автоматы. Проездной на один день Day Travelcard (off-peak) действителен сразу после часа пик, то есть по будням после 9.30, и в течение всего дня в выходные и праздники. Действует такой проездной до половины пятого утра следующего дня — вполне годится для возвращения домой на ночном автобусе. На зоны 1-2 он стоит £4,70, 1-4 — £5,20, 1-6 — £6. Если же вам надо выезжать в час пик, то есть до 9.30, и дело происходит в будний день, то подойдет Day Travelcard (peak): зоны 1-2 — £6, 1-3 — £7, 1-4 — £8.

3-дневные Travelcard действительны до 16.30 следующего дня после того, что обозначен последним. Travelcard (peak) пользоваться можно с 13.00; зоны 1-2 — £15, 1-6 — £36. Travelcard на 3 дня (off-peak) начинает действовать с 9.30 с понедельника по пятницу, с 13.00 — по выходным и праздникам (зоны 1-2 — £15, 1-6 — £18).

Есть также и 7 Day Travelcard (действительна семь дней подряд на метро и dlr; зона 1 — £18,50, 1-2 — £21,40, 1-3 — £25, 1-4 — £30,40, 1-5 — £36,30, 1-6 — £39,50). Про Travelcard на месяц и год — см. www.tfl.gov.uk.

Билеты, пусть они и на одну поездку, выбрасывать нельзя, иначе турникет вас из метро не выпустит. Если билет размагнитился, служащие подземки войдут в положение и пропустят сквозь ворота. Штраф за безбилетный проезд в метро — £10.

Еще один вид проездных на один день — Rail & River Rover (£9). С ними можно целый день ездить на мини-метро DLR и прокатиться по Темзе на прогулочных катерах (остановки: Гринвич, Тауэр, Ватерлоо, Вестминстер; можно выходить, а потом плыть дальше по тому же билету). Продаются они в кассах на набережной и на станциях DLR.

Билет только на автобус (£1,20) покупается у водителя, кондуктора, или в автомате у остановки. Проездной на день One Day Bus Pass для поездок по всему городу — £3.

C 2003 года в Лондоне введены карточки Oyster — аналог бесконтактных проездных в московском метро, но с некоторыми отличиями. Во-первых, они действую также и на DLR, в автобусах и на части пригородных поездов. Во-вторых, при проезде в метро касаться карточкой желтого круга нужно не только при входе, но и при выходе — иначе в следующий раз могут возникнуть проблемы. На тех, в основном окраинных, станциях, где на выходе не стоят турникеты, придется найти где-нибудь у стенки специальный терминал. В-третьих, кроме программирования карточек на 7 дней, месяц или год, на них можно положить некую сумму денег, и тогда они будут работать как дебетовые. При каждом проходе со счета будет сниматься некая сумма, чаще всего — чуть меньше цены стандартного билета. А если сумма ваших трат превысит цену Day Travelcard, то Oyster перестанет снимать деньги, позволяя вам таким образом не думать каждое утро о том, что выгоднее — купить дневной проездной или заплатить за пару поездок по отдельности.

Общая информация об общественном транспорте www.londontransport.co.uk
Метро (Underground). Несмотря на бесконечные пробки, запах мочи и крыс, метро в Лондоне — чрезвычайно удобный вид транспорта. Город весь буквально изрыт станциями: расстояние от одной до другой бывает крайне коротким. «Трубой» (the Tube), как называют свое метро лондонцы, пользуются абсолютно все — от бродяг до бизнесменов (последние спасаются под землей от автомобильных пробок). Главное — не спускаться в него в часы пик, то есть по будням с 8.00 до 9.30 и с 17.00 до 19.00.

С одной платформы поезда часто расходятся по разным направлениям, поэтому, перед тем как сесть в вагон, обязательно посмотрите, как называется конечная станция на необходимой вам ветке. Перед прибытием поезда конечные станции (и станции, через которые проследует поезд) высвечиваются на электронном табло.

Поезда начинают ходить в 5.30 (по воскресеньям — в 7.30), заканчивают — около полуночи. Как правило, составы появляются через каждые 5 минут, но иногда приходится ждать минут 20. И не вздумайте уступать в метро места женщинам и девушкам, а также пропускать их вперед, это здесь называется сексизмом и вовсе не приветствуется.

Мини-метро Docklands Light Railway (DLR). Эта ветка проходит над землей, поезда в ней без машинистов, и формально она к лондонскому метро не относится. DLR имеет смысл пользоваться при осмотре доков и Гринвича. Поезда отходят от станций Tower Gateway и Bank (пн-сб 5.30-0.30, вс 7.00-23.30). На DLR, как и в метро и автобусах, действуют Travelcards и карточки Oyster.

Лондонское метро www.thetube.com

DLR www.dlr.co.uk

Автобус (Bus) Поздним вечером, когда нет пробок, проехаться на двухпалубном красном автобусе — отличное развлечение. Особенно если автобус с открытой задней площадкой и кондуктором, который дергает веревку со звонком. В остальное время это самое изнурительное средство передвижения — иногда быстрее дойти пешком. Автобусы ходят с 6 утра до полуночи. Платить нужно сразу или водителю, или кондуктору, назвав при этом свой пункт назначения. Или можно купить билет в автомате у остановок. На остановках висят удобные схемы с обозначением всех направлений, к которым можно уехать на автобусе не только с этой остановки, но и со всех в округе.

Круглосуточная справочная о расписании автобусов 7222 1234

Ночной автобус (Night bus). Единственный ночной вид городского транспорта. Автобусы, у которых перед номером стоит буква N, ходят с 23.00 до 6.00 примерно с часовыми интервалами. Две трети из них отходят от Трафальгарской площади. Схемы движения — на остановках.
Такси бывают двух видов: пресловутые «черные кебы» (Black cabs), которые на самом деле разноцветные, и мини-кебы (Minicabs). Первые стоят дороже: всего лишь 15 минут поездки обойдутся примерно в £12. Счетчик учитывает не только километраж, но и время. Ночью и по выходным такса повышается. Если вы совершаете заезд на большое расстояние, миля будет стоить немного дешевле. Кебы останавливаются по первому мановению руки, шоферы в основном англичане и знают город досконально. Только не вздумайте с ними заговаривать в момент передачи денег — еще и за разговор с вас возьмут. Кстати, расплачиваться внутри кеба не очень принято, лучше выйти на улицу и протянуть фунты через окно.

Мини-кебы намного дешевле, только водители у них в основном неместные и город почти не знают. Будут кружить по улицам, звонить нервно по телефону и бесконечно с кем-то советоваться. Кому точно не стоит доверять — шоферам-сомалийцам: они в Лондоне на подозрении. Мини-кебы вызываются по телефону, но, к примеру, в Сохо и около клубов, баров таксисты дежурят прямо на улицах. Лучший способ попасть на более или менее сносного водителя — зайти в гостиницу, паб, бар, клуб и спросить у них телефон ближайшей конторы мини-кебов (обычно автомобили приписаны к какому-то определенному кварталу). А еще есть Addison Lee (7387 8888), которая может забрать из любой точки Лондона.

Вызов такси
Dial-a-Cab 7253 5000, www.dialacab.co.uk

Radio Taxis 7272 0272, www.radiotaxis.co.uk

Прогулочные теплоходы Навигация по Темзе открыта круглый год, самое активное движение — на участке между Вестминстером и Гринвичем. Примерная цена в одну сторону — £5-6. У некоторых судоходных компаний в стоимость билета включены экскурсии. О маршрутах, стоимости билетов и расписании речных трамвайчиков можно узнать из проспектов, которые лежат в гостиницах, музеях и т.д., или на сайте www.tfl.gov.uk/river.

Автомобиль Найти место для парковки в Лондоне днем практически нереально. На это может уйти — без преувеличения — несколько часов (по этой причине и не самые бедные англичане предпочитают ездить на работу на электричках и на метро, а любимый «ягуар» выгуливать по выходным где-нибудь в Ричмонде). Но если вам все же удалось найти просвет, будете платить за место около £1 за 15 мин. 24 часа на круглосуточной стоянке выльются в £30-50. Если вы припарковались в неположенном месте, заплатите штраф в £80. Кроме того, с недавнего времени за въезд в центр города стали брать £5.

Одним словом, брать напрокат машину в этом городе — безумие (арендовать автомобиль имеет смысл, только если вы путешествуете по Великобритании). Но если вас ничто не пугает, попробуйте easyCar (www.easycar.co.uk). Также можно посоветовать Hertz (www.hertz.co.uk) или Avis (www.avis.co.uk). Водительский стаж должен быть не меньше года, возраст не меньше 23 лет.
Чрезвычайные ситуации
Если вы не забронировали гостиницу заранее, без крыши над головой не останетесь даже в июле или августе, то есть в самый туристический сезон. Носиться с чемоданами по всему городу в поисках гостиницы не обязательно: в аэропортах и на вокзалах работают бюро по размещению, которые могут найти и хостел, и пятизвездочный отель. Отделения British Hotel Reservation Centre (BHRC) есть в аэропорту Хитроу и на станции метро Heathrow, в аэропорту Гэтвик, на железнодорожном вокзале Виктория, автовокзале Виктория, в метро Victoria. Как правило, они работают ежедневно с 5.30 до 0.00. За £5 индус у стойки найдет гостиницу в нужном вам районе и за нужную сумму. Скидки от объявленных цен гостиниц при таком бронировании доходят до 65%. Если вы остаетесь в Лондоне на длительный срок (от двух недель), четырехзвездочная гостиница в самом центре города может поселить у себя по цене двухзвездочной и еще и завтрак включит. У стойки bhrc вам выпишут ваучер и, скорее всего, возьмут плату за первую ночь.

Еще одна похожая контора — Thomas Cook. У нее есть отделения на вокзалах Чаринг-Кросс, Юстон, Кингс-Кросс, Паддингтон и Виктория, в аэропорту Гэтвик, на станциях метро Earl’s Court, South Kensington, в Центральном туристическом офисе на Риджент-стрит. Они в основном работают с 7.00 до 23.00. И тоже берут небольшую мзду за услугу.

Гостиницу можно найти и через многочисленные туристические офисы London Tourist Board, которые есть в аэропортах, на вокзалах, в метро.

British Hotel Reservation Centre круглосуточное бронирование по бесплатному телефону 7340 1616, www.bhrc.co.uk

Thomas Cook www.thomascook.co.uk

London Tourist Board 7437 4370, www.londontown.com

Если вас попросили предъявить паспорт До тех пор, пока вы не выглядите как террорист или нелегальный эмигрант, вашей личностью полиция вряд ли заинтересуется, но если это произошло, сопротивление бесполезно. Если вы боитесь потерять паспорт, достаточно иметь при себе ксерокопии страниц с визой и фотографией, а оригинал хранить в каком-нибудь надежном месте вроде сейфа гостиницы.

Если вас арестовали, первое, что надо сделать, — связаться с консульским отделом российского посольства в Лондоне. Употребление наркотиков (как легких, так и тяжелых) в Англии запрещено (хотя ситуация с марихуаной вскоре может измениться). И хотя это вовсе не означает, что наркотики не распространены или их нельзя достать, туристам лучше не рисковать. Если вас остановили за нарушение правил дорожного движения, полицейский возьмет с вас штраф и выпишет квитанцию. Препираться с полицией не принято, да и ни к чему хорошему не ведет.

Посольство РФ в Лондоне 13 Kensington Palace Gardens, 0870 005 6972, www.russianembassy.co.uk, High Street Kensington tube; консульский отдел: 5 Kensington Palace Gardens, 0870 005 6972, High Street Kensington tube

Если вы заблудились В центральной части Лондона, где бы вы ни находились, минутах в 10-20 от вас обязательно окажется станция метро, а в ней — карта окрестностей. Также могут помочь схемы на автобусных остановках и указатели достопримечательностей, развешенные по столбам везде, где поблизости есть хоть какая-нибудь достопримечательность. Еще можно ориентироваться по высотным сооружениям: в Вестминстере и окрестностях — по колесу обозрения «Лондонский глаз», в Сохо и окрестностях — по башне BT или по уродливой Centrepoint, в доках — по Кэнэри-Ворф, в Сити — по башне NatWest и новой высотке-огурцу Нормана Фостера. Но самый простой путь — спросить бобби, то есть полицейского. Они отзывчивы — впрочем, как и рядовые пешеходы.

Если вас обокрали Лондон — место не более опасное, чем любой другой мегаполис. Тем не менее с иностранцами могут произойти неприятные происшествия. Распространенный трюк продавцов: вы платите купюрой в £50, а вам намеренно дают меньше сдачи, утверждая, что вы протянули всего £10. Доказать свою правоту практически невозможно. Поэтому первое правило — не выглядеть рассеянным, второе — не пользоваться крупными купюрами. Вообще же следует захватывать с собой только ту сумму денег, которая потребуется вам этим днем, документы отксерить и носить на всякий случай всегда с собой, не бросать камеру, фотоаппарат, видеокамеру и т.д. без присмотра. Особую бдительность надо проявлять в любимых местах карманников: на торговых улицах вроде Оксфорд-стрит и в метро. Если же с вами случился инцидент, сообщите об этом местной полиции — хотя бы для того, чтобы они зарегистрировали ваше заявление, без которого ваше страховое агентство и слушать ничего не станет.

Полиция 999

Отделения в центре:

Charing Cross Police Station, Agar St, 7240 1212, Charing Cross tube

Chelsea Police Station, 2 Lucan Place, 7589 1212, South Kensington tube

Marylebone Police, 1-9 Seymour St, 7486 1212, Marble Arch tube

Paddington Green Police Station, 2-4 Harrow Rd, 7402 1212, Edgware Road tube

West End Central Police Station, 27 Saville Row, 7437 1212, Oxford Circus tube

Если вы потеряли документы или кредитную карточку, о пропаже надо незамедлительно сообщить в полицию. О потерянных документах необходимо сообщить еще и в посольство. Если вы потеряли кредитную карточку, поспешите заполнить декларацию в полицейском участке, проинформируйте ваш банк в устном и письменном виде и свяжитесь по телефону с круглосуточной банковской службой — тогда доступ к вашему банковскому счету будет заблокирован.

American Express (0)12 7369 6933

Diners’ Club (0)12 5251 3500

MasterCard/Eurocard 0800 964 767

Visa/Connect 0800 895 082

Если у вас кончились деньги, получить перевод из России можно через Western Union, отделения которого есть и у нас, и в Англии, — дойдет уже через 10-15 минут. Для того чтобы отправить перевод, нужно знать имя и фамилию получателя (так, как они записаны латиницей в загранпаспорте), а также иметь с собой паспорт и справку об обмене валюты на ту сумму, которую вы планируете перевести. И пусть тот, кто будет пересылать вам деньги, возьмет их с собой побольше: за перевод взимается комиссия. Если сумма превышает $500, потребуется также указать особые приметы получателя или контрольный вопрос. После заполнения всех бланков отправителю перевода выдадут код MTCN (Money Transfer Control Number), который надо будет сообщить получателю, иначе никаких денег ему не дадут.

Western Union

в Москве (095) 797 21 97

в Лондоне 0800 833 833
Если вы заболели, в первую очередь стоит пойти в аптеку: люди там работают профессиональные, подскажут, что вам нужно. Самые известные сети — Boots и Superdrug. Обычно аптеки работают пн-сб 9.00-18.00. Но вот Bliss Chemist (5-6 Marble Arch, 7723 6116, Marble Arch tube) всегда работает до полуночи. Адрес ближайшей круглосуточной аптеки можно найти в справочниках Yellow Pages, которые лежат в гостиницах и прочих местах, или на www.yell.com. Правда, количество продаваемых без рецепта лекарств ограничено. Если ничего путного вы не нашли, обратитесь в один из частных медицинских центров. Неотложную помощь можно бесплатно получить в любое время суток в больницах Национальной службы здравоохранения (National Health Service). В самых серьезных случаях надо звонить 999.

Частные медицинские центры Предварительная запись не нужна (0)870 600 0870, www.medicentre.co.uk

На вокзале Виктория (рядом с платформой №15) 7828 5495, пн-пт 8.00-20.00, сб 9.00-18.00, вс 10.00-16.00

На вокзале Ватерлоо (2 этаж) 7803 0732, пн-пт 8.00-19.00

Plaza Medical Centre 120 Oxford St, 7637 7883, Oxford Circus tube, пн-пт 10.00-19.00, сб 10.00-17.00

Больницы National Health Service 0845 4647, www.nhs.uk;

Chelsea & Westminster Hospital, 369 Fulham Rd, 8746 8000, South Kensington tube;

Princess Louise Hospital, St Quintin Av, 8969 0133, Ladbroke Grove tube

St Mary’s Hospital, Praed St, 7886 6666, Paddington tube

Если вы не можете найти туалет Общественные туалеты есть, к примеру, на станции метро Piccadilly Circus, на вокзалах, в больших универмагах. Проще, конечно, воспользоваться туалетом какого-нибудь паба или бара (несмотря на вывески «туалеты только для наших посетителей»). Правда, здесь приличнее было бы что-нибудь заказать. Прочие варианты — туалеты на первых этажах отелей, а также в музеях, благо вход в большинство музеев теперь бесплатный.
Вместо "Афиши"
В отделениях лондонского туристического офиса можно взять довольно подробную карту центра города, набрать всяких брошюр и проспектов. Центральное его отделение, Britain and London Visitor Centre, расположено на Пиккадилли-серкус (1 Regent St, Piccadilly Circus tube, 8846 9000, www.visitbritain.com, пн 9.30-18.30, вт-пт 9.00-18.30, сб-вс 10.00-16.00, июнь-сентябрь: сб-вс 9.00-17.00; филиалы имеются в аэропорту Хитроу (терминал 3, пн-вс 6.00-23.00), в вестибюле станции метро Heathrow Terminals 1, 2, 3 (июнь-сентябрь: пн-вс 8.00-19.00; октябрь-май: пн-вс 8.00-18.00), на вокзале Виктория (март-апрель: пн-сб 8.00-19.00, вс 8.00-18.00; май: пн-сб 8.00-20.00, вс 8.00-18.00; июнь-сентябрь: пн-сб 8.00-22.00, вс 8.00-19.00; октябрь-март: пн-вс 8.00-19.00), на вокзале Ватерлоо (пн-сб 8.30-22.30, вс 9.30-22.30) и на вокзале Ливерпуль-Стрит (июнь-сентябрь: пн-вс 8.00-19.00; октябрь-май: пн-вс 8.00-18.00).

Помимо турофисов, грудами бесплатных брошюр и листочков с объявлениями спектаклей, концертов, выставок, вечеринок и т.д. вас закидают в гостиницах, барах, пабах и клубах. Систематизированное и подробное расписание всех главных событий города — в лондонском аналоге «Афиши», журнале Time Out (www.timeout.com). Информация о музыкальной жизни Лондона — в еженедельнике NME (New Music Express, www.nme.com).
Прокат велосипедов
Лондонским велосипедистам кажется, что их дороги — как в смысле движения, так и воздуха — отвратительны, но для тех, кто ездил на велосипеде по Москве, Лондон покажется без преувеличения парком. В спортивных магазинах или в универмаге Selfridges на Оксфорд-стрит можно приобрести шлем и прочие аксессуары. В Центральном туристическом офисе на Риджент-стрит — бесплатные карты для велосипедистов. Ниже — адреса двух контор, где можно взять велосипед напрокат (в залог просят от £100 до 200 или кредитные карточки).

The London Bicycle Tour Company 7928 6838, www.londonbicycle.com, 1a Gabriel’s Wharf, 56 Upper Ground, Waterloo, Blackfriars tube. Час аренды — £3; первый день — £16, каждый последующий день — £8; за первую неделю — £45, за последующие — £35

On Your Bike 7378 6669, www.onyourbike.net, 52-54 Tooley Street, London Bridge, Monument tube. 1 день — £14, 2 дня — £20, неделя — £60

Что как выглядит
Адрес/Address Лондонский адрес — это в своем роде шифр. Многие дома по-прежнему принято обозначать по имени, так что номер и название может означать номер дома и улицу, а может — номер квартиры и название многоквартирного дома. Нумерация по улицам не сплошная: после дома 337 может следовать дом 468. На традиционной уличной табличке значится название улицы, площади или переулка, а под ним официальное название района вроде «Королевский округ Кенсингтон и Челси» или «Корпорация Сити». В левом нижнем углу — почтовый индекс, точнее, первая его часть. При королеве Виктории весь город был разделен на восточный центр (EC), западный центр (WC), восток (E), запад (W), юго-запад (SW), юго-восток (SE), север (N), северо-запад (NW). В каждом из секторов номером один отмечен ближайший к центру район, но потом они идут по алфавиту, так что SE2 находится у черта на рогах, в десятке километров от SE1. В почтовом адресе к индексу района добавляется еще цифра и пара букв. Такой полный код (postcode) определяет месторасположение адресата с точностью до пары домов (по нему удобно искать вашу цель на сайте www.streetmap.co.uk).

Башня Треллик/Trellick Tower Огромная башня в Ноттинг-Хилле (ее видно, когда вы едете из аэропорта на Heathrow Express) похожа на заурядную многоэтажку где-нибудь в Восточной Европе. Но лондонцам так не кажется: для них здание венгерского архитектора Эрнë Голдфингера на Голборн-роуд (Golborne Road) одно из самых романтичных в Лондоне. Кто-то вспомнит, как целовался на его крыше, кто-то похвастается фотографией башни-монстра на любимой юбке.

Беллини/Bellini Коктейль из шампанского и персикового сока принято пить в светских клубах, барах, ресторанах, а также на званых вечерах вроде празднования юбилея какого-нибудь ричмондского регбийного клуба. В Лондоне вообще очень правильно пить коктейли: бармены здесь дело свое знают.

Белый лимузин/White limousine В пятницу и субботу вечером по центру Лондона разъезжают белые лимузины. Но внутри вовсе не Мадонна и не группа Franz Ferdinand. Окна открываются, оттуда высовываются негры-подростки с бутылками пива и начинают орать: «Хай! Эй, хай!» На арендовавших лимузин для выезда в город подростков внимание никто не обращает. «Фак!» — тогда орут они.

Болельщики/Fans Хором горланящие песни дяденьки солидного возраста в футболках любимой команды, лысые, толстые, и все с серьгами в ухе. Симпатии к определенной команде, как правило, зависят от места проживания: за «Челси» в основном болеют жители южного Лондона, за «Тоттенхем» — северного, а за «Арсенал» — восточного. В Англии так и заведено: родители таскают детей на стадион, и чаще всего на тот, что ближе к дому. А потом переметнуться к соперникам уже нельзя: никто не поймет, да и песни заново разучивать придется. У лысых они все свои. Одна из песен болельщиков «Челси» звучит примерно так: «Всем известный клуб «Тоттенхем» отправился в Рим поглазеть на папу. И все, что ребята сказали папе: «А не пошел бы ты, папа, на х…»

Булочки сконс/Scones Полубулочки-полукексы, без которых не обходится ни один afternoon tea. К сконсам подают джем. К чаю еще шампанское и сэндвичи. Лучше всего все это попробовать на Пиккадилли в гурманском универсаме Fortnum & Mason, в ресторане The Wolseley или же в самом «Ритце».

Велосипедист/Bicyclist Англичанин на велосипеде в ярко-салатовом светящемся жилете и в наморднике вовсе не дорожный рабочий. Вероятнее всего, это работник Сити, и довольно высокооплачиваемый. С тех пор как в Лондоне за въезд в центр города с автомобилистов стали брать мзду, половина жителей пересела на велосипеды. Салатовые жилеты они надевают в темное время суток, чтобы на них не наехали; смахивающие на намордники респираторы — потому что им кажется, что воздух на лондонских дорогах страшно грязный. Костюмы все держат или на работе, или возят с собой в сумке.
Домашние животные/Pets Вопреки распространенному мнению англичан теперь не стоит поголовно записывать в любители собак. Если, скажем, работник банка или начальница рекламного агентства заведет собаку, сослуживцы подумают, что он/она — человек слабохарактерный и с трудом находящий с людьми общий язык. Столь категоричные выводы не грозят только работникам более или менее творческих профессий. В дизайн-студиях часто можно увидеть такую картину: хозяин работает за столом, его собака (обычно какая-нибудь клочкастая дворняжка, с которыми в наших дворах кукуют бабки) восседает рядом на ксероксном аппарате. А мирно дремлющие в корзинах кошки — почти обязательный атрибут модных бутиков в Ноттинг-Хилле и Ист-Энде.

Желтые уличные фонари/Yellow lanterns Если на проезжей части установлены мигающие желтые фонари, значит, в этом месте можно переходить, не крутя головой направо-налево. Как только вы ступите на дорогу, автомобили затормозят, как по команде.

Колготки телесного цвета/Body colour tights Лондонские подруги могут вам в первый же день дать совет не носить колготки телесного цвета. В таких, считается, ходят только провинциальные домохозяйки. Чтобы не дать подругам шанса сделать замечание, берите с собой колготки только актуального черного цвета.

Конюшни/Mews На улицах, в чье название входит слово «конюшня» (например, Эннисмор-гарденс-мьюс, неподалеку от Альберт-холла), действительно раньше были конюшни. Их перестроили — получились одни из самых симпатичных улиц города: с голубыми, розовыми и желтыми домами, цветочными горшками, лавочками и брусчаткой. Теперь в бывших стойлах квартируют архитекторы, яппи и прочая публика с запросами.

Лофт/Loft Лондонцы научились виртуозно использовать каждый квадратный метр застроенной площади, пусть и не всегда по первоначальному назначению. Рестораны в Лондоне занимают бывшие офисы банков, клубы разместились в бывших скотобойнях, музеи — на бывших электростанциях, а квартиры — на бывших чердаках, которые называются лофтами. Особенно часто перестроенные квартиры-лофты встречаются в Клеркенвелле, Ист-Энде и Кэмдене.

Магазин на углу/Corner shop Небольшие магазинчики (часто они действительно находятся на углу), работающие допоздна и торгующие всем подряд: от фруктов и йогуртов до батареек и телефонных карточек. Держат их, как правило, индусы или пакистанцы. Продавцы не всегда чисты на руку, могут старую телефонную карту подсунуть — будьте бдительны. Иногда эти магазины торгуют только вином — такие находятся в основном у станций метро.

Молодые попрошайки/Young beggars Нищие в Лондоне в основном молодые люди с собаками. Лондонцы вам объяснят, что это не от бедности, а от крайней лени. Завернувшись в спальный мешок или одеяло, молодые нищие обычно устраиваются под дверьми бутиков и начинают гнусавить: «Спэа мани, спэа мани, плиз», выпрашивая «лишние деньги».

Наряд для вечеринки/Party look В Лондоне довольно странное представление о том, что такое «нарядиться». Если лондонская девушка надела джинсы на бедрах, широкий кожаный ремень, минимальные каблуки и топик — пусть даже самый дешевый, зато на тоненьких бретельках — все, считай, она нарядилась. Но речь идет о большинстве. Законодатели настоящей уличной моды — англичанки, которые мешают платья за десять фунтов с рынка Спиталфилдс с дорогими нарядами из последних коллекций.
Оксфорд-стрит/Oxford Street Эту улицу и вообще весь центральный туристический Лондон принято ругать на чем свет стоит. Снующие по ней туристы и клерки и правда сделали жизнь в центре почти невозможной. Жители Ноттинг-Хилла, Челси или, скажем, Ричмонда умрут, а на Оксфорд-стрит и Пиккадилли по доброй воле не поедут. Им и не надо: Лондон не Москва и не Петербург, тут нет одного ярко выраженного центра жизни. Рестораны, бары, кафе, клубы рассредоточены по всему городу.

Охранник/Guard Внушительных габаритов мужчины, сторожащие входы в клубы и бары города — милейшие люди, очень вежливые. Одеты все, как русские дельцы средней руки: в черные плащи Prada до колена, у которых обязательно будет поднят воротник. До недавнего времени охранниками служили в основном афробританцы, теперь все чаще попадаются украинцы и русские.

Проститутки/Prostitutes Пестрые фотокарточки проституток, которыми облеплены почти все телефонные будки центрального Лондона, — дело рук албанцев. Это их бизнес. Секреты таковы: если на карточке написано «Новая итальянка открыта круглосуточно», значит, девушка из Албании. Если девушка названа японкой — она из Таиланда, если француженкой — точно украинка. На фотографии обычно модели, а не сами девушки.

Развивающийся район/Up-and-coming area Результат очень характерного для Лондона стихийного процесса «джентрификации» (gentrification) — превращения обшарпанных эмигрантских районов (вроде Ист-Энда, Брикстона и Клэпхэма) в новомодные. Это когда художники, дизайнеры и прочая богемная публика селятся из-за низкой арендной платы в бедных кварталах и открывают там свои бары, галереи и магазины. Когда названия новых заведений оказываются на слуху, в новые «горячие точки» устремляются яппи. Цены на недвижимость ползут вверх. Художники и дизайнеры вынуждены переезжать уже в следующий бедный квартал, и все начинается по новой. Первый признак того, что район записали в up-and-coming area, говорят лондонцы, — появление там сетевой кофейни Starbucks.

Розетка/Socket У английских электрических розеток три дырки. Чтобы воспользоваться привезенным с собой электроприбором с двумя штырями — скажем, зарядным устройством для мобильного телефона, — нужно будет купить переходник за £4-5. Продается в сувенирных лавках и в corner shops.

Садик/Garden У любого уважающего себя лондонца должен быть садик — пусть и размером с ванную комнату. Желательно позади дома, чтобы соседи не подглядывали. Обязательно — с цветами и садовым гномом. Чтобы гном выглядел благородно, как бы с патиной, англичане обмазывают новые скульптуры йогуртом. Если по выходным из сада поднимается дым, значит, уважающий себя лондонец делает барбекю.

Социализация/Socialising Умение поддерживать градус ни к чему не обязывающего разговора (бесконечного трепа об общих знакомых — тема человеческих отношений увлекает англичан как никакая другая) лондонцы практикуют почти каждый день. Обычно после работы, когда они идут с коллегами выпить в соседний паб. У того же, кто этого не делает, могут возникнуть с коллегами проблемы: его сочтут или зазнайкой, или закомплексованным. Как бы то ни было, толпы народа, сидящие по барам и пабам в будни вечером — это лондонцы, занятые «сошиалайзингом». 

Старый кеб/Old cab Растиражированные на тысячах открыток классические черные жестяные такси-кебы недавно начали заменять на пластиковые, цветные. Таксисты довольны: новыми управлять намного удобнее. Но и старые без дела не остаются: купить здоровенный черный кеб — первое, что полагается сделать эксцентричной натуре, решившей осесть в Лондоне. Тем более что стоит он недорого. Теперь за рулем бывшего такси можно увидеть французского бизнесмена, хозяйку книжного издательства или русского биржевого брокера.
Творческая личность/Arty type Лондон на людей всевозможных творческих занятий действует как магнит — они все едут сюда и едут. Чуть ли не каждый второй встретившийся вам человек обязательно окажется или дизайнером, или фотографом, или музыкантом, или еще кем-то. А каждый четвертый — тем, кто лишь вокруг них трется, но по виду очень на них похож. Таких бойтесь — самые неприятные людишки. В Лондоне их презрительно зовут арти.

Ушанка «Челски»/Chelski shapka Ушанка будто из плюшевых медведей, с серпом и молотом и надписью «Chelski» продается за £12,99 в магазине сувениров при стадионе «Стэмфорд-Бридж», где играет футбольный клуб «Челси». «Когда только сообщили, — говорит Роб Хобсон, редактор сайта одного из самых популярных неофициальных фан-клубов «Челси» в Англии, — что нас покупает какой-то русский, в других клубах стали говорить: «Вот, теперь «Челси» — несерьезный клуб, русский». А «Челси» им ответил (это английский юмор): «Да, мы теперь как бы русские». Вот вам — как это у русских называется? — shapka, а Абрамовича назвали «Челски». Здесь всегда окончание -ски ассоциировалось с русскими».

Франция/France Если посмотреть, сколько пассажиров едет на поездах под Ла-Маншем в Париж и сколько обратно, напрашивается вывод: англичане в Париж так и рвутся, французы в Лондон — не то что бы очень. Англичане действительно обожают все французское: круассаны, суфле, бараньи ноги, фуа-гра (в Лондоне в огромном количестве встречаются всевозможные патиссери и брассери), вино, литературу, марки одежды. И проводить выходные лондонцы очень любят в Париже (два с половиной часа на поезде Eurostar с вокзала Ватерлоо). На этом их и ловите. Франция и все, что с этим связано, — отличная тема для бесед.

Чудак/Eccentric Англия до сих пор страна чудаков. Британские мясники, к примеру, недавно решили идти в суд — лишь бы их не заставили отмерять товар европейскими килограммами. В лондонском зеленом районе Хэмпстед живет одна энтузиастка, которая каждые несколько месяцев переписывает все растущие там деревья. На Кингс-роуд есть паб, которым владеет Том. Том довольно долгое время бился над изобретением водочного мармелада. Изобрел-таки — теперь продает в пабе.

Экологически чистая еда/Organic food Если увидите такую приписку напротив какой-либо позиции в меню, значит, вас тут будут кормить экологически чистыми продуктами. То есть если это овощи, то выращены где-нибудь в графстве Сомерсет на поле, давно или вообще не знавшем химикатов. «Органик фуд» стоит дороже обычной. Не очень дорогие кафе с такой едой есть на рынке Спиталфилдс. А про то, чем обычно кормят в Англии, — почитайте роман «Какое надувательство!» Джонатана Коу.

Иностранцы в Лондоне Лондонцам, чтобы увидеть весь мир, путешествовать уже не надо. За последние десятилетия на берега Темзы перекочевали все, кто только мог. Теперь в Лондоне есть свой маленький Бейрут, свой маленький Стамбул, Танжер, Сайгон, Сидней, Париж и т.д. с соответствующими лавками, ресторанами и питейными заведениями. У лондонских арабок из-под черной паранджи выглядывают босоножки Prada из последней коллекции, в руках обязательная сумка Gucci, накрашены они как рабочие девушки Сохо. Французы с нагеленными хохолками служат в городе сомелье и метрдотелями. Албанцы обклеивают красные телефонные будки любительским порно с контактными телефонами и текстами: «Поступила свежая таитянка», «Порка в викторианском духе». Прекрасные латиноамериканки томятся в продавщицах. Индусы заняты в гостиничном секторе. Шведки резвятся по клубам. Русские занимаются серийным шопингом в «Харродсе», скупают недвижимость и добрались уже до футбольных клубов. Японцы с прическами афро держат магазины на блошином рынке Портобелло. А пока Бразилия не выиграла Кубок мира и лондонские бразильцы не надели все разом желто-зеленые футболки, местные жители и не подозревали, что они тут водятся в таком количестве.
Как устроен Лондон
«Лондон состоит из сотни деревень» — это общее место, которое при всей своей избитости никогда не потеряет актуальности. Именно поэтому Лондон так бесконечно разнообразен, но и ориентироваться в нем из-за этого крайне сложно — ни о каком центре в московском смысле слова речи и не идет. Проще и, главное, разумнее говорить по отдельности о разных районах города — каждый со своими традициями, демографией, политэкономией, главной торговой улицей и церковью. 

Исторически проще всего начать с представления о Лондоне как об агломерации двух средневековых городов, коммерческого Сити (с заречными выселками Боро) и правительственного Вестминстера. В первом среди стоящих вдоль древних изогнутых улочек небоскребов — план Сити практически не меняется уже тысячу лет — снуют туда-сюда банковские клерки с сэндвичами, а во втором картина похожая, но клерки правительственные, дома пониже, а улицы пошире. Между этими двумя полюсами вдоль древнего тракта, ныне известного под именем Стрэнд, расположились судейский Холборн и торгово-театральный Ковент-Гарден — самые старые из всех лондонских пригородов. Тут, на лондонском экваторе, больше всего, пожалуй, незадачливых туристов, которые решили, что если у них есть два дня на весь город, то лучше всего отправиться в самую его географическую середину. Дальше к западу идут расчерченные по линейке кварталы, плоды строительной активности землевладельцев-аристократов. За ныне почти необитаемым Сент-Джеймсом начинается вечно престижный Мейфэр, чуть к северу — превратившийся в богемно-эмигрантский раек Сохо, за которым следуют Блумсбери и Фитцровия. Каждый из них настолько увяз в своих наследственных идиосинкразиях и маньеризмах, что и знать не желает ничего о соседях.

Следующий пояс «деревень» — бывшие настоящие деревни, за долгие столетия понемногу поглощенные городом. Они идут от приречного Челси и укрывшегося за Гайд-парком Кенсингтона к до сих пор сохранившему свой деревенский гонор Мэрилебону и засевшим на северных холмах Хайгейту и Хэмпстеду. Хотя тут вряд ли встретишь людей, чьи предки, как в настоящей деревне, жили на этом месте испокон веков, впечатление иногда складывается именно такое — иначе просто непонятно, как этим районам удается так прочно держаться за раз усвоенную рутину. К востоку от Холборна деревенское кольцо продолжает вечно социально неопределившийся Клеркенвелл и твердыня либеральной интеллигенции Ислингтон, но на нем приходится остановиться — у с давних пор индустриального и портового Ист-Энда устройство совсем иное. Он состоит из постепенно сросшихся рабочих слобод — Шордича, Уайтчепела, Уоппинга, Стипни и прочих. Тут постоянство сменяется столь же вечной переменчивостью (что, заметим, примерно одно и то же). Волны эмигрантов сметают друг друга, класс вытесняет класс, одна за другой вымирают отрасли промышленности: неустроенность жизни дышит во всем уже много сотен лет. Примерно так же обстоит дело и на южном берегу Темзы, вечном бедном родственнике своего северного собрата, — там расположились малопристойный Ламбет, насквозь отчаявшийся Пекхам и бедово-наркоманский Брикстон. Хотя между ними попадаются и более респектабельные местечки — Кеннингтон, к примеру, или Херни-Хилл, не говоря уж о королевском и военно-морском Гринвиче.

Наконец, еще дальше следует пояс викторианских и эдвардианских пригородов — Уолхемстоу, Стратфорд, Аксбридж, Милл-Хилл, Хендон, — всех и не перечислишь, десятки поселков каждый со своим особым лицом. Именно там и живет большинство лондонцев, но что толку о них говорить — все равно ни один турист до них не доберется, если у него нету там какого-нибудь особенного дела. А если у вас оно есть — на месте и разберетесь.
Вестминстер
Ориентация
На территории, которая начинается колонной Нельсона и заканчивается британской галереей Тейт, самая большая в городе концентрация туристов, а также работников всевозможных правительственных и партийных структур. Основная жизнь происходит днем. Туристы собираются на Трафальгарской площади, перед конногвардейцами, в Вестминстерском аббатстве и галерее Тейт. Власти предержащие — на Уайтхолле и Миллбанке. Интересы первой и второй групп пересекаются в трех точках: резиденция премьер-министра, здание парламента и пабы. А вечером здесь делать нечего: в смысле ресторанов, баров и клубов места эти, за исключением Трафальгарской площади, глухие.
Трафальгарская площадь
Хотя ее принято считать главной площадью Лондона, появилась Трафальгарская площадь (Trafalgar Square) сравнительно недавно, в 1820-х годах, когда были снесены стоявшие на перекрестке Стрэнда и Уайтхолла Королевские конюшни. Идея ее создания принадлежит Джону Нэшу, главному архитектору эпохи правления Георга iv. Образовавшееся пустое место заполнили монументы и голуби, а вокруг выстроились главным образом отели и посольства стран Британского Содружества.

Голуби перебрались сюда с прибрежных английских скал. Теперь их скалы — крест церкви Святого Мартина, купола Национальной галереи и Национальной портретной галереи да треуголка адмирала Нельсона, который стоит на 44-метровой колонне. Снизу этого не видно, но правый рукав у Нельсона пуст, правого глаза тоже нет. Умер адмирал в 1805 году сразу после самой своей громкой победы — Трафальгарской битвы, во время которой англичане разбили французско-испанский флот и добились полного господства на море. Чтобы колонна Нельсона (Nelson’s Column) действительно не уподобилась какой-нибудь шотландской скале, она покрыта антиголубиным гелем — гуано на ней не остается. Внизу под национальным героем — сумасшедший поток, только не воды, а людей. Круговое транспортное движение на площади перекрыли совсем недавно. Автомобилисты проклинают инициатора, мэра Лондона Кена Ливингстона, все остальные страшно довольны. Можно забраться на окружающих Нельсона львов и за компанию с японскими туристами и голубями полюбоваться оттуда окружающей суетой, но лучше всего изучать площадь из окон образцового бара Rockwell Saloon — он правее колонны, на первом этаже отеля The Trafalgar London.

Вокруг колонны стоят еще три статуи: пара генералов, завоевавших для Англии Индию, да Георг IV, при котором площадь и построили. На четвертом угловом постаменте никакой статуи в свое время так и не поставили, так что теперь в городе идет бесконечная дискуссия, что же с ним делать. Пока что там примерно раз в год сменяются монументальные произведения современных художников самых странных форм, цветов и материалов.

Проекты четвертого постамента www.fourthplinth.co.uk

Отлитая в 1633 году конная статуя Карла I, стоящая перед Нельсоном, смотрит на Уайтхолл — туда, где в 1649 году состоялась его казнь. Бронзового короля республиканцы продали мастеру на переплавку, а тот закопал статую в саду и, отбивая потихоньку от монарха куски бронзы, сколотил на сувенирах небольшое состояние. После Реставрации статуя была перепродана Карлу II и установлена на том месте, где казнили палачей Карла I. Еще раньше, до 1647 года, на этом месте стоял крест Чаринг-Кросс (Charing Cross), в честь которого названы близлежащие вокзал и станция метро. Это был последний в ряду крестов, отмечавших путь в Вестминстер погребального кортежа королевы Элеоноры Кастильской, умершей в 1290 году в Линкольншире.

Национальная галерея (The National Gallery) за спиной Нельсона — чуть ли не самая молодая из великих европейских коллекций изобразительного искусства, а еще и практически единственная из них, не имеющая в основе королевского или княжеского собрания. Ее история началась в 1824 году с покупки парламентом 38 картин банкира Джона Джулиуса Ангерстайна (человека с таким странным именем часто рекомендуют русским, но на самом деле он был немцем, а в Петербурге жил только до 12 лет). Архитектором проекта был Уильям Уилкинс, один из главных провозвестников неогреческого стиля в британской архитектуре. На выделенном под галерею узком и длинном участке земли он выстроил здание с центральным куполом и тремя небольшими портиками, фасад которого мы до сих пор и наблюдаем с площади. На протяжении xix века коллекция галереи стремительно росла, и за портиками Уилкинса начался перманентный процесс перестроек и расширений: прилегающие дома скупались один за другим, а на их месте возводились все новые залы. Самые заметные из них — расфуфыренные викторианские галереи восточного крыла (1876) и уважительно постмодернистский корпус Сейнсбери (архитектор Роберт Вентури), построенный в 1980-х. Сейчас в коллекции галереи — более 2 000 работ, в том числе Боттичелли, Веронезе, Тициан, Рафаэль, Микеланджело, Моне и Ренуар.

Справа от Национальной галереи — Национальная портретная галерея (The National Portrait Gallery). Хотя бывший премьер-министр Джон Мейджор и дизайнер Пол Смит выглядят так, будто они с Крымского Вала или Арбата, галерея — учебник английской истории в портретах. Еще сюда стоит зайти ради платных выставок и открывшегося недавно бара-ресторана под самой крышей. За £2 можно выпить эспрессо и посмотреть на Трафальгарскую площадь с Уайтхоллом. (Не менее замечательный вид открывается из окон итальянского ресторана в Национальной галерее).

Через дорогу от портретной галереи стоит приходской храм Букингемского дворца — церковь Сент-Мартин-ин-зе-Филдс (St Martin-in-the-Fields), то есть Святой Мартин на Полях. На месте стоявшей действительно в полях церквушки в 1726 году архитектор Джеймс Гиббс выстроил новое, гораздо более внушительное здание — первую в Англии церковь с портиком и сдвинутой за него колокольней. Позже именно Святого Мартина будут копировать приходские церкви по всему англосаксонскому миру.

Самое интересное, что происходит на Трафальгарской площади сейчас, — демонстрации, особенно первомайская: мальчики с манерами выпускников Итона раздают газету Bolshevik и троцкистские брошюрки. А в январе 2005-го на площади прошел первый Зимний русский фестиваль — с матрешками, блинами, скоморохами и прочей сувенирной продукцией.

Адмиралтейская арка (Admiralty Arch) 1908 года в дальнем углу площади — часть проекта триумфального пути от Букингемского дворца до Трафальгарской площади, скромного лондонского ответа парижским перспективам барона Оссманна. Если пройти сквозь нее, через несколько десятков метров с правой стороны будет Институт современного искусства (ICA), где выставляются Рем Колхас и Заха Хадид, с отличным книжным магазином и кафе-клубом-рестораном.
Уайтхолл
Улица Уайтхолл (Whitehall) соединяет Трафальгарскую площадь с Парламентской. Хотя улица знаменитая, смотреть на ней практически нечего. Во времена империи Уайтхолл символизировал мощь британской короны. Сейчас это, можно сказать, символ символа. Уже давно не существует ни Британской империи, ни самого дворца Уайтхолл, который нужно было охранять, а гвардейцы Королевского конногвардейского полка (Horse Guards) все равно ежеутренне заступают на караул и стоят на посту до 16.00. Сторожат они теперь, в общем-то, самих себя: за их спинами — Хорс-Гардс (Horse Guards). Если гвардейцы не произвели на вас никакого впечатления, можно вернуться сюда на церемонию выноса знамени (Trooping the Colour) в июне, тогда же можно будет посмотреть на королеву, причем — что большая редкость — на оживленную. Как известно, такое с Елизаветой II происходит только при виде лошадей.

Смена караула пн-сб 11.00, вс 10.00

Заказ билетов на церемонию выноса знамени по тел. 7414 2479

Обычно парад проводят в одну из суббот июня

Вход — £15 (может измениться)

Напротив лошадей, на другой стороне улицы, в теплое время года могут стоять мужчины в бабочках и с бокалами шампанского, рыцари ордена Подвязки, или государственные мужи, у которых здесь проходят официальные обеды. За их спиной — все, что осталось от дворца Уайтхолл. Это винный погреб и Банкетный зал (Banqueting House), построенный Иниго Джонсом — архитектором, который первым в Англии освоил итальянское Возрождение. Когда-то во дворце Уайтхолл Генрих VIII праздновал свадьбу с шестипалой Анной Болейн. Отсюда, прямо из окна, ступил на эшафот Карл I. А в 1698 году королевская резиденция сгорела — считается, что ее случайно подожгла прачка. Теперь главная местная достопримечательность — фрески Рубенса на потолке Банкетного зала.

Посещение Банкетного зала 7839 3787, пн-сб 10.00-17.00

Вход — £4, для студентов — £3, для детей старше 5 лет — £2,60, до 5 лет свободный

На Уайтхолле туристы толпятся в двух местах — перед лошадьми и перед резиденцией премьер-министра на Даунинг-стрит, 10 (10 Downing Street). Лошади, надо сказать, пользуются заметно большей популярностью, и немудрено: Тэтчер из страха перед ирландскими террористами перегородила Даунинг-стрит решеткой, и теперь удается разглядеть лишь полицейских, прислугу, снующих туда-сюда чиновников и типичный фасад типично английского дома. Фасад этот раньше был не черным, а желтым — он просто потемнел из-за смога. Но когда в 1960-х его решили отмыть, лондонцы запротестовали и потребовали соблюдать традиции — кирпич пришлось опять запачкать. Мистер Блэр, кстати, живет не здесь, а в доме №11: он отец четырех детей, а на многодетных премьеров №10 не рассчитан.

Официальный сайт Даунинг-стрит, 10 www.number-10.gov.uk

На той же стороне Уайтхолла находится бункер Черчилля (The Cabinet War Rooms), из которого премьер руководил фронтами. Музей стоящий (правда, если не обращать внимания на кукол-офицеров, кукол-секретарш и кукол-радистов в натуральную величину).

Чуть ближе к площади Парламента посреди Уайтхолла стоит малопримечательный, на первый взгляд, прямоугольный объект из светлого портлендского известняка. Это Кенотаф (Cenotaph) — в дословном переводе с греческого «пустой гроб», памятник Неизвестному Солдату. Сооруженный в 1919 году к первой годовщине окончания Первой мировой, во второе воскресенье каждого ноября Кенотаф становится центром национального Дня поминовения. За неделю до этого на груди у миллионов англичан появляются маленькие пластиковые маки, которые покупаются у специального благотворительного Фонда помощи ветеранам и вдовам военных. В 11 часов дня в воскресенье королева, министры, генералы, епископы и послы возлагают к Кенотафу маковые венки, а вся страна останавливается на две минуты молчания.
Площадь Парламента
Территория, ограниченная зданием парламента и Вестминстерским аббатством, называется площадью Парламента (Parliament Square). Но на площадь она похожа меньше всего — на вид это скорее внутренний двор средневекового замка. Стоя у парламента, трудно предположить, что за решетками, скамейками, кустами и бесконечной вереницей из черных кебов и красных автобусов — то самое Вестминстерское аббатство. Привратники аббатства даже жалуются — туристы часто их спрашивают: «Как называется этот отель?»

Первый вариант Вестминстерского дворца, или здания Парламента (The Houses of Parliament), был начат в XI веке при Эдуарде Исповеднике. В 1265 году тут собрался первый английский парламент, к началу XIX века парламентарии уже давно вытеснили королей (последний монарх Генрих VIII съехал отсюда еще в XVI веке) и превратили дворец в запутанный лабиринт разнообразных зданий и помещений, использование которых определялось долгими и не менее запутанными традициями. Но в 1834 всю эту махину, за некоторыми исключениями (вроде Вестминстерского зала), по неосторожности спалила бригада рабочих. Сменившее его здание Чарлза Барри — один из ярчайших памятников неоготики, на возведение которого архитектор положил столько сил, что надорвался и умер, — в мае 1941 года разбомбили пилоты люфтваффе, разрушив ту его часть, где заседала Палата общин. Ее восстановлением, в свою очередь, руководил архитектор Джайлс Гилберт Скотт. Рассматривать парламент лучше всего с лужайки, откуда в эфир выходят телерепортеры. Или с другого берега Темзы, откуда парламент рисовал плодовитейший художник страны Уильям Тернер. Сейчас на том месте — «Лондонский глаз» (London Eye), самое большое в мире чертово колесо.

Парламент — нечто вроде музея, только с живыми экспонатами, которые выглядят и ведут себя так же, как во времена королевы Виктории: до сих пор обращаются друг к другу «мой достопочтенный друг» и молятся перед заседаниями. Здесь сидят на красных мешках с шерстью и стучат в двери огромным жезлом. Смотреть историческое реалити-шоу можно хоть каждый день. Вход (если это не экскурсия) бесплатный, причем не до 18.00, как везде, а до позднего вечера.

Вестминстерский зал (Westminster Hall) слева от основного входа уцелел в пожаре 1834 года благодаря личному мужеству премьер-министра лорда Мельбурна — если бы он не притащил сюда пожарный насос, от средневекового здания вообще ничего бы не осталось. Меж тем здесь состоялось самое первое заседание английского парламента, здесь судили утописта и бывшего лорд-канцлера Томаса Мора, здесь принес присягу лорд-протектор Оливер Кромвель, здесь же судили заговорщика-террориста Гая Фокса, который 5 ноября 1605 года пытался с помощью 36 пороховых бочек поднять на воздух Якова i вместе с представителями обеих палат и таким образом, согласно самой распространенной версии, вернуть в Англию католическую веру. Заговор был раскрыт. Гая Фокса со сподвижниками кастрировали, выпотрошили и разрезали на кусочки, которые развесили по всему Лондону; лейб-гвардейцы (йомены, или бифитеры) до сих пор перед открытием парламента обыскивают подвалы на предмет гаев фоксов. Само открытие на 5 ноября стараются не назначать.

Лорды сидят справа от центрального прохода, Палата общин (The House of Commons) — слева. Хотя фермеры больше не кидаются в депутатов навозом, суфражистки не обсыпают их мукой, а проститутки не пытаются спуститься к ним по веревке, правила остались суровыми. Желающий пройти на заседание должен сдать все вещи и письменно поклясться, что он не будет аплодировать членам парламента и читать книги во время заседания, а также не станет рассматривать парламентариев в бинокль. За порядком следят высокая престарелая блондинка в черном фраке и статные джентльмены. Они рассаживают всех на неудобные зеленые скамейки. На таких же скамейках внизу сидят лейбористы и консерваторы; им тоже неудобно, и они ерзают, как школьники.

Парламентарии, сидящие друг напротив друга на длинных скамьях, сверху похожи вовсе не на политиков, а на церковный хор. И действительно: вплоть до смерти Генриха VIII депутаты заседали в церкви, — сначала в Вестминстерском аббатстве, через дорогу, а позже в дворцовой часовне Святого Стефана. И Барри, сооружая новое здание парламента, учитывал, что они привыкли сидеть именно так, как хористы в английских соборах, — нос к носу, на двух трибунах.
Лейбористы — слева. Оппозиция, куда после долгих лет правления в 1997 году попали консерваторы, — справа. Напротив галерей, на том же уровне, — пресса, под ней — спикер на троне. Чтобы депутаты не дрались, между ними на полу нарисованы две красные линии. Пересекать их нельзя, так что держаться партийной линии парламентарии обязаны в прямом смысле слова. Голосуют в палате общин ногами. Те, кто за, идут в правый кулуар («Aye»). Те, кто против, — в левый («No»). Самый зрелищный день — среда, когда премьер-министр Тони Блэр отвечает на вопросы. В остальное время зрителей на галереях может быть больше, чем самих членов парламента.

После того как лорды прокатили бюджет 1909 года, права оспаривать решения палаты общин их лишили. С тех пор они могут выступать только в роли ревизоров и советчиков. Наверное, поэтому телекамеры в Палате лордов (The House of Lords) были установлены на 4 года раньше, чем в Палате общин. Лорды, или пэры, бывают духовными, светскими и лордами-судьями. Самому молодому лорду сейчас чуть больше 20, самому старому — 100 лет. Большинство лордов называют «мальчиками-однодневками», поскольку они не могут передавать титул по наследству. Тем не менее эти мальчики находятся в намного лучшем положении, чем наследные лорды. Последние понесли недавно серьезные потери — в 1999 году лейбористы большинство из них просто выгнали из парламента, облегчив жизнь не столько английским налогоплательщикам, сколько себе: уволенные лорды в основном являлись консерваторами. В палате остались около 700 пэров, их будущее тоже под вопросом.

Впрочем, по виду палаты об упадке догадаться невозможно: лестница, ведущая на галереи для зрителей, вполне уместно смотрелась бы в пятизвездочном отеле, а сами галереи напоминают ложи придворного театра. Слева — правительство, справа — оппозиция. Заседают тут епископы, полусонные виконты и бабушки в голубых костюмах и белых шляпах с вуалями. Трон во время ежегодной церемонии открытия парламента занимает королева. Ее герольдмейстер, которого зовут Черным жезлом, отправляется в палату общин и приглашает парламентариев послушать тронную речь. Парламентарии захлопывают перед его носом дверь и не пускают до тех пор, пока представитель не постучится черным жезлом. В палату общин королева отказывается идти не потому, что заседают в ней всего лишь представители народа, а потому, что монархов туда перестали пускать еще в xvii веке, после того как Карл I в 1642 году попытался арестовать нескольких депутатов. 

Увидеть живого парламентария, кстати, можно не только в Вестминстерском дворце, но и в окрестных пабах. Вычислить его довольно просто: он сидит лицом к телевизору, передающему в прямом эфире парламентское заседание, и, как только у барной стойки раздается звонок, убегает. Сигнальное устройство, которое есть во многих пабах и ресторанах Вестминстера, срабатывает за 8 минут до начала голосования. Самый известный такой паб — Red Lion.

Red Lion 48 Parliament St, 7930 5826, пн-сб 11.00-23.00, вс 12.00-22.30

Башня слева от здания парламента, которая больше похожа на диснейлендовскую копию Биг-Бена из романа Джулиана Барнса «Англия, Англия», — на самом деле действительно тот самый Биг-Бен (Big Ben). Еще недавно он был тюрьмой, в его стенах томилась, к примеру, Эммелайн Панкхерст, борец за женские права и зэчка со стажем. Колокол на башне (которая на самом деле именуется башней Святого Стефана) впервые зазвонил в 1859 году. По этому случаю даже созвали заседание парламента: главному колоколу страны нужно было дать имя. После долгих дебатов слово взял куратор строительных работ в Вестминстере, очень толстый господин по имени Бенджамин Холл и по прозвищу Большой Бен. Сэр Холл произнес в честь колокола пламенную речь. Какой-то депутат сострил: «А, может, назовем его Биг-Беном и разойдемся?». Колокол долго не продержался: он треснул и был заменен другим. Зато с часами у строителей просчетов не было. Биг-Бен опаздывал всего несколько раз в жизни, и то по уважительным причинам: в 1949 году, к примеру, на его минутную стрелку приземлилась стая птиц.

В 2000 году архитектор Майкл Хопкинс построил напротив Биг-Бена здание Порткуллис (Portcullis House), похожее на дюжину слепленных друг с другом биг-бенов. Английская пресса сравнивает Порткуллис с крематорием и викторианской тюрьмой — а ведь на одни только фиговые деревья, возмущались газеты, ушло £150 000. Зачем парламентариям так много фиговых листочков, неизвестно.

Напротив «колыбели парламентаризма» стоит самая роскошная в стране гробница — Вестминстерское аббатство (Westminster Abbey) XIII-XIX веков. В готической усыпальнице покоится весь цвет нации, начиная от Эдуарда Исповедника и заканчивая Исааком Ньютоном и Лоуренсом Оливье. Архитекторами аббатства в разное время были Генри Рейнский, Джон из Глостера, Роберт из Беверли, Генри Йевель, Кристофер Рен и Николас Хоксмур. Хотя официально аббатство — вовсе не музей, а действующий храм, это неправда. Мужчины в черных сутанах — на самом деле не священники, а переодетые гиды. А похожие на гидов господа в красных накидках — на самом деле церковные охранники. Правда, в гробницах, мемориальных дощечках и памятных плитах, которых в аббатстве более 3 000, они разбираются не хуже экскурсоводов. И лучше задавать вопросы им, чем ходить с красной трубкой-аудиогидом за £3.

Вестминстерское аббатство www.westminster-abbey.org, пн-вт, чт-пт 9.30-15.45, ср 9.30-19.00, сб 9.30-13.45

Вход — £8, для студентов, детей и пенсионеров— £6, экскурсия — £4

Сразу после кассы — могилы политических деятелей, самый известный из которых — Уильям Гладстон. Англичане его помнят не только потому, что он был главным английским либералом и четырежды занимал пост премьер-министра. Гладстон прославился и благодаря другому виду деятельности: ночью он приводил к себе домой уличных проституток, знакомил их с миссис Гладстон, кормил, а со следующего утра начинал искать им достойную работу.
Налево от входа — придел Генриха VII. Надгробие монарху делал флорентиец Пьетро Торриджани, который в Италии прославился тем, что подрался с Микеланджело и сломал ему нос. Поблизости похоронена Елизавета I, напротив — казненная Елизаветой Мария Стюарт. Тут же — кровожадная сестра Елизаветы Мария I Тюдор (коктейль Bloody Mary назван в ее честь). В самый дальний угол придела в 1940 году попала бомба. Теперь на месте взрыва — цветной витраж с пилотами королевских ввс, в 1940 году принимавшими участие в битве за Британию, их девизом «Через тернии к звездам» и серафимами. На почти незаметной табличке под окном написано «Оливер Кромвель». Лорд-протектор пролежал здесь всего три года, после Реставрации его тело выкопали и казнили уже замертво.

Дальше надо идти по часовой стрелке. У выхода из придела Генриха VII на высоченном постаменте — трон, на котором начиная с XIV века короновались почти все английские монархи. Так высоко самый старый в Англии предмет мебели поставили из-за школьников, которые в позапрошлом веке выцарапывали на нем свои имена (и воровали из гробниц кости). После трона — зал поэтов. Первым здесь похоронили Джефри Чосера, только не за «Кентерберийские рассказы», а за секретарскую работу в Вестминстерском дворце. Через полтора века Чосеру сделали другой надгробный памятник, намного внушительнее первого, увековечив его уже не как секретаря, а как великого английского поэта. Теперь вокруг Чосера — бесчисленные гробницы и мемориальные таблички: Байрон, Теннисон, Киплинг, Диккенс, Элиот, Джейн Остин, Шеридан, Роберт Бернс, Томас Харди. Под статуей Шекспира — могила игравшего Гамлета Лоренса Оливье. Поэт Бен Джонсон был беден и не мог купить себе место под будущую могилу, но ему так хотелось лежать в Вестминстерском аббатстве, что пришлось похоронить Джонсона стоя. На чем его мучения не закончились — фамилию поэта на надгробии написали неправильно.

Дальше можно выйти во дворик, где есть кафе, а потом заглянуть в сад. Из сада видно, как в соседней Вестминстерской школе играют в пинг-понг и переодеваются на физкультуру. Для Лондона, у которого на учете каждый сантиметр городской площади, — очень характерная картина. Кстати, школа эта — одно из самых престижных учебных заведений Англии, так называемых public schools.

Около магазина с сувенирами — выход из аббатства. Если использовать его как вход, платить не понадобится. Но потом может остановить охранник. Тогда надо сделать вид, что ищешь билет в сумке, — охранник быстро отстанет. Метод проверенный.

Как попасть в Парламент

Самый простой способ — занять очередь перед входом. Если очередь доходит до статуи Кромвеля, стоять придется примерно полчаса. Если она длиннее, лучше прийти часа через два — ближе к вечеру толпа обычно рассасывается. Денег за вход не возьмут, но и ничего не расскажут.

В палату общин пускают в понедельник с 14.30 до 22.30, во вторник и среду с 11.30 до 19.30, по четвергам с 11.30 до 18.30, по пятницам с 9.30 до 15.00.

Самое интересное происходит с понедельника по среду с 14.30 до 15.30 и в четверг с 11.30 до 12.30 — парламентарии в это время задают друг другу вопросы. Премьер-министр отвечает на вопросы депутатов по средам с 15.00 до 15.30.

Только чтобы попасть в парламент в эти часы, необходимо оформить в посольстве своей страны специальный удостоверяющий личность документ. А посольство РФ, к сожалению, ничем таким не занимается.

В палату лордов пускают с понедельника по среду с 14.30 до 22.00, в четверг с 11.00 до 19.30, не каждую пятницу с 11.00. Но в любом случае, прежде чем отправиться в парламент, стоит позвонить в его справочную и выяснить, назначены ли на интересующий вас день заседания.

Во время летних парламентских каникул (точные даты см. на www.parliament.uk/directories/hcio/gallery.cfm) экскурсии устраивают без предварительного заказа (но лучше все же позвонить заранее 0870 906 3773). Сам парламент на каникулах, зато можно подробно рассмотреть обе палаты, Вестминстерский зал, кулуар No, куда идут парламентарии в случае несогласия с законопроектом, и комнату, где королева надевает драгоценности, перед тем как выйти к лордам. А также комнату принца, где висят портреты Генриха VIII и всех его восьми жен (в августе пн-вт, пт-сб 09.15-16.30, ср-чт 13.15-16.30 и сентябре-октябре пн, пт-сб 09.15-16.30, вт-чт 13.15-16.30, вход — £7, для студентов — £5).

Справочная палаты общин 7219 4272

Справочная палаты лордов 7219 3107

Официальный сайт парламента www.parliament.uk
От Миллбанка до вокзала Виктория
По набережной Миллбанк (Millbank), которая соединяет парламент с галереей Тейт, надо пройтись ради офиса британской разведки MI6 и бывшей электростанции Баттерси. Прямо по курсу окажется галерея Тейт. За галереей — район Пимлико с домиками, как в фильме про Гарри Поттера. А территорию между Миллбанком и Букингемским дворцом стоит исследовать по двум причинам — из-за церкви Сент-Джонс и Вестминстерского кафедрального собора (не путать с аббатством!).

Церковь Сент-Джонс (St John’s) на площади Смит (Smith Square) была тридцать лет назад продана англиканским епископатом за ненадобностью, и теперь там что-то вроде культурного центра. На месте алтаря тут — рояль. В перерывах между Бахом и Рахманиновым английские дедушки с бонбоньерками едят на паперти прихваченные с собой сэндвичи. Ресторан в церковном подвале называется Footstool, «Скамейка для ног», но обедать там (несмотря на дешевизну) не стоит. Можно лишь выпить кофе за £1 и поглазеть на пожилых лондонских интеллектуалов. А еще в окрестностях этой площади любят селиться члены парламента.

Вместо тюрьмы на Миллбанке была построена галерея Тейт (Tate Britain). Основатель ее, торговец сахаром Генри Тейт, был большим ценителем викторианской живописи. Коллекция музея до сих пор отвечает вкусам респектабельных джентльменов — Уильям Тернер, Джон Констебл. Народу в старой Тейт намного меньше, чем в открывшейся недавно на другой стороне Темзы галерее Тейт-Модерн (Tate Modern). Но это не совсем справедливо — в Тейт, специализирующейся на английском искусстве 1500-2000 годов, тоже есть на что посмотреть. Между новой и старой Тейт, кстати, курсируют корабли.

Здание с зелеными окнами напротив Тейт на другом берегу реки вполне могло бы быть еще одной галереей современного искусства. На самом деле это штаб-квартира британской разведки MI6, атакованная террористами в фильме о Джеймсе Бонде «И целого мира мало» и в реальности — в 2000 году. Когда-то не признавалось даже существование этой структуры, теперь же автобусные кондукторы объявляют: «Следующая остановка — английская разведка». Разведчики недовольны.

Если направиться вдоль Темзы в обратную от парламента сторону, начнется район Пимлико (Pimlico). Отсюда, с набережной, открывается лучший вид на бывшую электростанцию Баттерси (Battersea Power Station) — выдающееся архитектурное произведение. Станция, которая напоминает разрушенный гигантский храм и перевернутый стол одновременно, построена Джайлсом Гилбертом Скоттом, приложившим руку к зданию парламента и красным телефонным будкам. Баттерси была на обложке альбома Pink Floyd «Animals»: розовая свинья парит между тогда еще дымящих труб. В Лондоне давно ведутся разговоры — что бы такого устроить в этой станции: вроде бы начали сооружать там театр, кинотеатр, отели и квартиры.

По соседству с вокзалом Виктория (Victoria Station) стоит Вестминстерский кафедральный собор (Westminster Cathedral). Главная римско-католическая церковь Англии выглядит как православный храм южных славян — он построен в популярном на рубеже XIX и XX веков псевдовизантийском стиле. Его оглушительные размеры — своего рода демонстрация новообретенной тогда уверенности в себе со стороны ранее угнетаемых британских католиков. Внутри — характерное для города объявление: «В Лондоне повсюду воры». Может, и не поэтому, но католикам в свое время не хватило денег на внутреннюю отделку огромного здания — росписи до сих пор понемногу добавляют по мере появления средств. На колокольне — смотровая площадка, кстати, платная.

Вестминстерский кафедральный собор пн-пт 7.00-19.00, сб-вс 8.00-19.00

Вход на колокольню — £3, льготный — £1,50
Сент-Джеймс
Ориентация
Актриса Бетт Мидлер как-то сказала: «Когда в Нью-Йорке три часа дня, в Лондоне — 1938 год». Если не во всем Лондоне, то в районе Букингемского дворца и Сент-Джеймса точно не 2000-е. Во дворце — королева. В витринах Сент-Джеймса (St James’s) — цилиндры, котелки, смокинги, одеколоны с пульверизатором и наборы для игры в крикет и бридж (почти все магазины в этом квартале — мужские). Тут же целых 13 закрытых джентльменских клубов (они же рестораны и гостиницы), членами которых являются или аристократы, или политические и финансовые шишки. Этот район так и называют — Клабленд (Clubland). Чтобы его пересечь, требуется всего минут десять. Но жить в Клабленде джентльмен может годами: полный джентльменский набор налицо. У них тут даже есть свой мужской Центр красоты, в котором один полулысый англичанин стрижет другого полулысого англичанина.
От Букингемского дворца до Сент-Джеймсского дворца
К Букингемскому дворцу надо идти через Сент-Джеймсский парк (St James’s Park), бывшие охотничьи угодья Генриха VIII. Основавший парк и отрывший его для широкой и не всегда добропорядочной публики Карл II любил прогуливаться тут в одиночку. На предостережения своего брата герцога Йоркского (будущего Иакова II) король довольно грубо отвечал: «Кто же станет убивать меня, чтобы ты стал королем». Добропорядочности не прибавилось и позже: в XVIII веке Джеймс Босуэлл, к примеру, заезжал сюда за проститутками. Теперь на газонах, на час сняв носки, клерки поедают сэндвичи. На сент-джеймсской травке мог бы пообедать и весь Сити — размеры у парка, хотя он и находится в самом центре, совсем не городские. С лужаек вокруг озера в центре парка хорошо наблюдать за белками и лисами. Тут же обитают десятки видов водоплавающих птиц, среди которых потомки пеликанов, подаренных Карлу II русским послом.

Если разглядывать Букингемский дворец (Buckingham Palace) из Сент-Джеймсского парка сквозь листву и пышные клумбы, он от этого только выиграет. Вот при ближайшем рассмотрении «Бак-хаус» — скучная громадина, хоть реконструкцией его в 1820-е и занимался Джон Нэш, главный английский архитектор того времени. Построенный в начале xviii века для герцога Букингемского дворец позже был продан в казну и служил гостиницей для заезжих глав государств (персидский шах убил здесь своего слугу, а труп закопал прямо в дворцовом парке). Резиденцией британских монархов он стал только при королеве Виктории. До 1992 года попасть сюда было совершенно невозможно, но потом сгорели королевские апартаменты в Виндзорском замке, и, чтобы покрыть расходы на ремонт, Букингемский дворец открыли для публики — только пару десятков комнат, и только два месяца в году, в августе и сентябре, когда королева перебирается в Шотландию. Если вы оказались в Лондоне в это время и очередь из туристов и английских бабушек с внуками вас не пугает, сходить сюда стоит ради картин Ван Дейка, Рембрандта и Вермеера, а также Музыкальной комнаты (Music Room), где водой из Иордана крестят королевских отпрысков. Еще можно подойти ко дворцу, когда сменяется караул. В обычное же время перед воротами обязательно будет околачиваться пара городских сумасшедших. Когда-то на их месте несли службу гвардейцы, с которыми можно было фотографироваться. Но однажды с караульным устроила целую фотосессию Ава Гарднер. Сопротивления голливудской звезде тогда никто не оказал, но после этого инцидента решили охранять самих гвардейцев — их упрятали за ограду.

Посещение Букингемского дворца Август-сентябрь: пн-вс 9.30-18.30 (кассы до 16.15)

Вход — £13,50, для студентов и лиц старше 60 лет — £11,50, для детей до 17 лет — £7

Билеты продаются в Грин-парке (заказ по тел. 7766 7300)

Смена караула Апрель-июль: пн-вс 11.30; август-март: в зависимости от погоды

Картины из залов для официальных приемов — лишь малая толика королевской коллекции старых мастеров, одной из самых крупных в мире. Некоторые полотна оттуда можно видеть в недавно открывшейся при дворце Галерее королевы (Queen’s Gallery), куратором которой долгое время был важнейший агент советской разведки в Англии Энтони Блант. Экспозиция постоянно меняется, но, как правило, всегда можно застать самые громкие имена: Рембрандт, Рубенс, Ван Дейк, Вермеер.

Перед дворцом стоит сверхпомпезный монумент его самой долговременной обитательнице — памятник королеве Виктории. 2 300 тонн мрамора пошли на сооружение десятков аллегорических женских фигур, но тем не менее сам памятник — лишь небольшая часть мемориального комплекса, построенного при Эдварде VII в честь его матушки. Весь нынешний Молл (The Mall), от Букингемского дворца до выходящей на Трафальгарскую площадь арки Адмиралтейства, был спроектирован с этой целью. А заодно и оказался самым пригодным в Лондоне местом для проведения парадов и торжественных процессий. Предыдущая история Молла ничего такого не предполагала — его соорудили в середине XVII века как площадку, на которой Карл II мог играть с придворными в популярную тогда игру типа крокета. Игра называлась итальянским выражением Palla a maglio («Молотком по мячу») и дала название не только Моллу и параллельному ему Полл-Моллу, или Пэлл-Мэллу (Pall Mall) — кому как больше нравится, — но и всем торговым моллам света.

Молл отделяет Сент-Джеймсский парк от Сент-Джеймсского дворца (St James’s Palace), который начали возводить на месте лепрозория в XVI веке, при Генрихе VIII (позже его реконструкцией занимался все тот же Нэш). Пока Виктория не переехала в уродливый «Бак-хаус», английские монархи жили здесь, и любой посол другого государства в Англии (кроме бывших английских колоний) до сих пор официально называется «посол при Сент-Джеймсском дворе». Сейчас это симпатичное нагромождение тюдоровских построек — жилище принцессы Анны и принцессы Александры Кентской. Внутрь попасть очень хочется, но пускают только в Королевскую часовню (Chapel Royal), где причащали перед казнью Карла I и венчались Виктория с Альбертом. Позолоченный потолок в часовне — поздняя копия приписываемого Гольбейну оригинала. Кстати, если вас так уж интересуют королевские гвардейцы, тюдоровская надвратная башня Сент-Джеймсского дворца (угол Пэлл-Мэлл и Сент-Джеймс-стрит) служит гораздо более выигрышным задником для смены караула, чем фасад дворца Букингемского, и разглядывать церемонию здесь гораздо удобнее.

Королевская часовня в Сент-Джеймсском дворце открыта во время служб

Октябрь-апрель: вс 8.30, 11.15

Вокруг Сент-Джеймсского дворца расположено сразу несколько королевских дворцов поменьше. Ближе к Грин-парку стоят Ланкастер-хаус (Lancaster House) и Кларенс-хаус (Clarence House), построенные в начале xix века для братьев Георга iv. В Кларенс-хаусе до самой смерти в 2002 году жила Елизавета, королева-мать, а потом туда переехал из Сент-Джеймсского дворца принц Чарлз c сыновьями Уильямом и Гарри, к которым недавно присоединилась Камилла Паркер-Боулз. С другой стороны Мальборо-роуд (Marlborough Road) расположен Мальборо-хаус (Marlborough House). Когда-то он был резиденцией Сары Дженнингс, герцогини Мальборо и лучшей подруги королевы Анны. Между Мальборо-хаусом и Сент-Джеймсским дворцом стоит небольшая Часовня королевы (Queen’s Chapel) — первая классицистическая церковь в Британии, построенная в 1627 году Иниго Джонсом для испанской инфанты, которую сватали за Карла I.

Дальше по северной стороне Молла на высоком стилобате стоит Карлтон-хаус-террас (Carlton House Terrace), линия сверхфешенебельных жилых домов. Тут жили лорд Грей, лорд Пальмерстон и Гладстон — это если говорить только о викторианских премьер-министрах. Построена она Джоном Нэшем на месте его же Карлтон-хауса, резиденции Георга IV в бытность его принцем Уэльсским. Это здание, самое дорогостоящее в Британии того времени, не простояло и тридцати лет — ветреный принц утратил к нему интерес, едва заполучил в свои руки будущий Букингемский дворец.
Пэлл-Мэлл и Сент-Джеймс-Стрит
Улицы Пэлл-Мэлл (Pall Mall) и Сент-Джеймс (St James’s Street), расходящиеся от Сент-Джеймсского дворца, — настоящий джентльменский оазис, последний оплот холостяцкой жизни. Пэлл-Мэлл, кстати, — первая улица в Лондоне, где появились газовые фонари. Это было наиважнейшим событием — газеты того времени регулярно сообщали, как прохожие в тумане падают в Темзу. Больше того — те самые фонари стоят до сих пор и по-прежнему освещают улицу на удивление ярким газовым светом.

Закрытые джентльменские клубы района Сент-Джеймс устроены по модели частных школ, в которых когда-то учились 50-летние сэры, их члены. Требования к внешнему виду — строжайшие. К примеру, мистеру Фолу, управляющему клуба Boodle’s, по этому поводу от сэров регулярно поступают жалобы: кто-то вместо темно-синего пиджака надел светло-бежевый, а кто-то вообще в красных носках пришел. Женщин в некоторые клубы не допускают, для них и для свиданий с ними заведены отдельные комнаты. У каждого из 13 заведений есть своя реликвия: у одних — кресло Чарлза Диккенса, у других — посмертная маска Наполеона, у третьих — стол, якобы сделанный из корабля Нельсона. Но со времени окончания школы у джентльменов появились и другие привычки: в погребах под Сент-Джеймс-стрит и Пэлл-Мэлл хранится внушительное количество шампанского. Еще они любят, укрывшись «Дейли телеграф», днем поспать на кожаных диванах. Стоят им все эти удовольствия примерно £900 в год.

В любом клубе вас встретит привратник, который вежливо ответит на все вопросы на английском времен Диккенса. Но дальше проход — только с членом клуба. Для посещений открыт Travellers Club — правда, только раз в три года, и, возможно, что как раз к вашему приезду это и случится.

Начинается Клабленд на площади Ватерлоо-плейс (Waterloo Place), у памятника гвардейцам, сражавшимся в Крымской войне. Перелитые из русских пушек, в своих шинелях и медвежьих шапках они скорее смахивают на Емельяна Пугачева. Рядом с ними, как и на той войне, медсестра Флоренс Найтингейл. Она, кстати, не только ухаживала за ранеными, но и превратила это занятие в профессию. За Пэлл-Мэлл на Ватерлоо-плейс еще имеется статуя полярного исследователя Роберта Скотта, поставленная в 1915 году его вдовой Кетлин. Замыкает площадь колонна герцога Йоркского (Duke of York’s Column), брата все того же Георга IV. В отличие от своего современника Нельсона, получившего такую же колонну на Трафальгарской площади, этот военачальник за пределами Англии не очень известен. Зато здесь он превратился в совершенно фольклорного персонажа, «старого доброго герцога Йоркского», героя считалки, которую знают все английские дети. Рядом с колонной на вершине спускающейся к Моллу парадной лестницы в палисаднике за заборчиком стоит еще один монумент — самый скромный в округе. Надгробный памятник с немецкой надписью «Верному другу» увековечивает память Гиро, любимой овчарки нацистского посла в Лондоне, погибшей в 1934 году от удара током.

Главные клубы начинаются в верхней части площади, у крымских гвардейцев. Клуб Athenaeum (107 Pall Mall) популярен среди епископов. Соседний Travellers Club (№106) основан в 1819 году; каждый его член должен был в своих путешествиях удалиться от Лондона не менее чем на 800 км (сейчас от них требуется хотя бы раз побывать за границей). Комната под названием «Кофейная» — единственное помещение в этом клубе, где нельзя пить кофе. Reform Club (№104) был основан сторонниками реформы 1832 года, ограничившей влияние аристократии на палату общин. То есть верновский Филеас Фогг, отправившийся отсюда вокруг света, был человеком прогрессивных взглядов.

С противоположной стороны Пэлл-Мэлл можно попасть на тихую Сент-Джеймсскую площадь (St James’s Square) — центр одного из первых лондонских районов формальной планировки, построенного в 1670-х годах фаворитом Карла II графом Сент-Олбансом. Предприятие оказалось крайне успешным — к 1738 году, когда в доме №31 на свет появился будущий Георг III, на площади жили шесть герцогов и семь графов. Теперь тут не живет почти никто, зато стоит заведение под названием East India, Devonshire, Sports and Public Schools Club («Клуб восточно-индийский, девонширский, спортивный и частных школ», №16). Еще одно уединенное тихое место поблизости — The Red Lion, но это заведение не только для джентльменов. Лучшего паба в округе не сыскать, к тому же «Красному льву» — аж 400 лет.

С Сент-Джеймс-стрит Сент-Джеймсскую площадь соединяет Кинг-стрит, примечательная в основном аукционным домом Christie’s(8 King Street, 7839 9060, пн-пт 9.00-17.00). Вход свободный, но, вообще-то, лучше будет посетить Sotheby’s в Мейфэре: мало того что это старейший аукционный дом в мире, там и работники более приветливые.

Клубы продолжаются на Сент-Джеймс-стрит. Carlton Club (№69) основали противники реформы 1832 года и, соответственно, враги членов Reform Club. Эту обитель тори (в виде исключения пожаловавшую членство Маргарет Тэтчер — вообще-то, женщин сюда до сих пор не принимают) в 1980-х атаковали террористы из ира. В клубе Brook’s (№60, на углу Парк-плейс) известный борец с работорговлей Чарлз Джеймс Фокс просаживал ночами целые состояния, пил горькую, а наутро шел в палату общин и произносил блистательнейшие речи. В Boodle’s, что через дорогу (№28), уровень обслуживания превышал все возможные пределы: прежде чем дать гостям сдачу, монетки в клубе кипятили, а газеты перестали разглаживать утюгом всего лишь 10 лет назад. Хотя разговаривать о делах запрещено, все только этим и занимаются.

В конце Сент-Джеймс-стрит, почти у самой Пиккадилли, стоит самый старый клуб города — White’s (№37), основанный в 1736 году и до сих пор числящий среди своих членов представителей королевской семьи. Здесь был мальчишник у принца Чарлза перед свадьбой с Дианой. 

Рядом с клубами — магазины для их завсегдатаев. В Berry Brothers and Rudd (№3) приходят покупать вино и взвешиваться. Тут до сих пор хранятся книги, где записан вес знаменитостей: мужчин — в восьми томах, а женщины оказались легковесными, на них ушел только один том. В John Lobb (№9) покупали ботинки Карузо и Фрэнк Синатра, в этой обуви выходит в свет королевская семья, здесь хранятся копии ступней Чарлза и Дианы, а также других прославленных англичан: сначала мастера изготовляют деревянные колодки, а потом уже ботинки. В Lock & Co (№6) сделали треуголку для адмирала Нельсона и к ней пришили повязку на глаз.

Напротив новомодного Shumi во дворах прячется Спенсер-хаус (Spencer House), один из первых в Европе дворцов с интерьерами в неоклассическом духе. Спенсер-хаус, принадлежавший семье принцессы Дианы, теперь — собственность Ротшильдов, которые наладили здесь целое предприятие: по дому, полному кентавров, мраморных статуй, колонн в виде золотых пальм, устраивают экскурсии. А еще сдают его в аренду для деловых встреч и званых обедов с приглашением оперных певцов. Вход — со стороны Сент-Джеймс-плейс, но самый красивый вид на дворец — из Грин-парка.

Посещение Спенсер-хаус Февраль-июль, сентябрь-декабрь: вс 10.30-17.45

Вход — £9, для детей, студентов и лиц старше 60 лет — £7
Джермин-Стрит
Параллельно Пиккадилли от Сент-Джеймс-стрит отходит вечно пустынная и тихая Джермин-стрит (Jermyn Street). Даже если вы никогда не наденете шляпу для охоты на оленей и не купите ваксу для усов, пульверизатор с одеколоном или опасную бритву, пройтись по улице все равно надо. Здесь делают покупки аристократы и члены королевской семьи. Для них все эти магазины работают с XVIII века. Парикмахеры Geo F.Trumper (№20) трудятся над самыми выдающимися английскими головами. Завить усы, к примеру, у них стоит £6. Продается зубная щетка с золотой ручкой и опасные бритвы с перламутром. В Turnbull & Asser (№71-2) шьют лучшие в Англии рубашки, цена одной — около £150. Такая рубашка есть у Дэвида Боуи, а галстук Turnbull & Asser был у Джеймса Бонда, то есть у Пирса Броснана. Костюмы — типично английского покроя. Сидят, конечно, элегантно, но фигуру не красят: брюки, к примеру, широкие в бедрах и зауженные книзу. Парфюмерному магазину Floris (№89) покровительствуют принц Чарлз и королева Елизавета. В Bates (№21A) — цилиндры, шляпы для охоты на оленей, для велосипедных прогулок, шляпы с перьями, ряды пожелтевших шляпных коробок до потолка и чучело кота Бинкса, у которого в зубах сигара, а на голове цилиндр. Пыль тут, кажется, не стирают специально. У сырных кругов в Paxton & Whitfield (№93) — тоже благородный налет. В магазине, основанном в 1797 году, покупала сыр покойная королева-мать. Можно хоть час выбирать, что лучше: «Веллингтон», «Чеширский», «Голден кросс», «Берксвелл», «Стилтон» или «Оксфорд блю». А в магазине Dunhill (№48) имеется отличный музей изобретений Альфреда Данхилла: очки, засекающие полицейских, мундштук для курения в кровати и т.д. Сент-Джеймс — последняя надежда английских джентльменов, но и с этим кварталом в последнее время творится неладное. Некоторые магазины, к примеру, стали — небывалое дело! — устраивать распродажи.

Turnbull & Asser 71-2 Jermyn St, 7808 3000, пн-пт 9.00-18.00, сб 9.30-18.00

В Paxton & Whitfield проходят дегустации сыра (справки по тел. 7930 0259)

Вход в музей Dunhill свободный
Парки
В центре города — шесть огромных парков: Сент-Джеймсский, Грин-парк, Риджентс-парк, Гайд-парк, Кенсингтонские сады и Баттерси-парк. Там, всего в нескольких метрах от проезжей части, бродят черные лебеди, розовые фламинго и пеликаны, встречаются даже лисы и зеленые тропические попугаи. Белки (летом и зимой) могут вскарабкаться по штанине и взять еду прямо из рук. Серые белки, привезенные из Америки, кстати, большая напасть. Это они, как полагают ученые, выжили из столицы настоящих английских белок рыжего цвета — тех, что на рождественских открытках. Растительность в центральных парках не столь экзотичная, но невероятно морозоустойчивая — цветы в Англии спокойно выдерживают снег. Впрочем, за экзотикой никто и не гонится: мегаполис изо всех сил пытается сохранить сельский пейзаж, и ради этого лондонцы даже идут на огромные жертвы. Одна из причин сумасшедших цен на жилье кроется в том, что строят здесь не вверх, а вширь — многоэтажек почти нет. И все равно дома, даже не самые дешевые, получаются размером с очень скромную дачку в Подмосковье: места не хватает, как-никак остров. Зато в парках этого острова хорошо купаться в открытом бассейне, читать на траве продающиеся сейчас везде «Хроники» Боба Дилана и глазеть на прогуливающуюся в кроссовках Puma Мадонну. В большинстве парков есть шезлонги; 1 час аренды стоит £1,50. Если занять шезлонг сразу после того, как его минует контролер, то полчаса или даже час можно посидеть бесплатно.
Королева и ее родственники
Формально Англией правит вовсе не лейбористская партия, а Виндзорская династия. Которая на самом деле не Виндзорская, а вовсе Саксен-Кобург-Готская: в Виндзоров они себя переименовали только во время Первой мировой войны, в 1917 году, из патриотических соображений. Нынешняя королева Елизавета II получила корону только благодаря хватке разведенной американки (и любовницы Риббентропа) Уоллис Симпсон, ради которой отрекся от трона Эдуард VIII, и на престол взошел его младший брат, отец Елизаветы Георг VI.

После войны правительство выделяло Елизавете (тогда еще принцессе) дополнительные талоны на одежду, сейчас она еще и одна из самых богатых женщин в мире. И в отличие от погибшей принцессы Дианы — очень далекая от повседневности. Когда недавно Елизавета спустилась в лондонское метро (чуть ли не второй раз в жизни), новость попала на первые полосы. День монарха занят бесконечными торжественными мероприятиями, про Елизавету шутят: «Королева думает, что весь мир пахнет свежей краской». 

Если над Елизаветой посмеиваются, другие члены семьи — герои скандальных хроник. Брат принца Чарлза тайно подослал к принцу Уильяму операторов, хотя дворец заключил соглашение с папарацци, что Уильяма они не трогают. Герцогиня Йоркская обнималась на пляже без лифчика с любовником, техасским бизнесменом. Многолетняя любовница, а теперь законная жена Чарлза Камилла Паркер-Боулз, после того как в ее присутствии матюгнулась жена Оззи Шэрон, сказала: «Ничего страшного. Мы тут сами часто так выражаемся». Но, как заметил один из членов консервативной партии Джон Редвуд, по сравнению с английскими правителями прошлых веков эти — все-таки невинные создания.
Пикадилли и Мейфэр
Ориентация
Мейфэр (Mayfair) — район дизайнерских бутиков, баров с идеально выверенными коктейлями, отелей с номерами за £2 000, ресторанов, где за соседним столиком можно спокойно увидеть герцога Вестминстерского или Мадонну, и церквей, где модно играть свадьбы. В Мейфэре, как правило, пустынно и тихо, хоть и окружают его самые беспокойные улицы и площади города: Оксфорд-стрит, Риджент-стрит, автотрасса Парк-лейн, Пиккадилли и Пиккадилли-серкус. Буйная Оксфорд-стрит отделяет Мейфэр от Мэрилебона (Marylebone) с его деревенского вида улицей Мэрилебон-Хай-стрит, самым уютным книжным магазином города, одной из лучших французских кофеен и музеем французской живописи. Но на самом деле четкого лица ни у одного из районов нет. Это плавильный котел Лондона: никогда нельзя точно сказать, что встретишь через сто метров.
Пиккадилли-Серкус
Очередной символ Лондона, место встреч и пересечение пяти дорог, Пиккадилли-серкус (Piccadilly Circus) — самая шумная, беспорядочная и грязная площадь города. Она отдана музыкантам-растаманам, ряженым (преимущественно под Элвиса), драгдилерам, полчищам туристов, нищим в спальных мешках и мошенникам с французскими бульдогами на поводках. Главная достопримечательность площади — статуя Эроса (Eros). Только никакой он на самом деле не Эрос: мальчик на одной ножке — ангел христианского милосердия. Альфред Гилберт изваял его в 1893 году в честь графа Шафтсбери, борца с эксплуатацией детского труда. Но как еще можно было прозвать мальчика, если Пиккадилли-серкус и ее окрестности в то время были кварталом красных фонарей, существовало даже такое выражение: «меньше, чем девственниц на Пиккадилли». У скульптора тоже были причины сомневаться в ангельской природе статуи, которая его, можно сказать, и погубила: из-за нее Гилберт чуть не разорился, из-за нее его травили в прессе, из-за нее же он стал добровольным затворником. Кстати, лук у ангела есть, а стрелы нет — он ее, кажется, уже выпустил. Вдобавок ко всему и повернут Эрос не туда, куда ему полагалось: смотреть он должен был на Шафтсбери-авеню, но теперь смотрит на Центральный туристический офис (Britain and London Visitor Centre) на Риджент-стрит, что, учитывая туристическую природу площади, тоже верно. Над Эросом светится громадная реклама в духе 1970-х. Зрелище не самое выдающееся, зато историческое: первая светящаяся реклама здесь появилась в 1910 году. Рядом — музыкальный магазин Tower Records и Trocadero, многоэтажный парк развлечений и отдыха. 

Но в действительности площадь — театр под открытым небом. Взгляните, к примеру, что вытворяет на подходе к ней проложенная в начале XIX века Джоном Нэшем Риджент-стрит (Regent Street). Улица должна была отделить аристократические Пиккадилли и Мейфэр от дурно пахнущего в прямом и переносном смысле Сохо. То есть партер и ложи — от галерки. На Пиккадилли-серкус есть и настоящий театр, Criterion. В его французском баре-ресторане The Criterion доктор Ватсон встретил своего старинного приятеля Стэмфорда, который и познакомил его с Шерлоком Холмсом. Шеф-повар ресторана в последнее время расслабился, но чтобы посидеть под торжественными высокими потолками с золотой мозаикой, достаточно и бара.

The Criterion 224 Piccadilly Circus, 7930 0488, пн-сб 12.00-14.30, 17.30-23.30, вс 17.30-22.30

Пиккадилли
Чем дальше от Пиккадилли-серкус, тем больше досточтимых учреждений. На левой стороне Пиккадилли (Piccadilly) после книжного магазина-гиганта Waterstone’s будет церковь Сент-Джеймс (St James’s), которую сам Кристофер Рен считал лучшей из своих приходских церквей. Широта интересов у ее попечителей поразительная: здесь проходят собрания блейкианского общества (Уильям Блейк был в этой церкви крещен), тибетских монахов, общество геев, лесбиянок и бисексуалов по определенным дням устраивает здесь ланч, а лондонские пижоны справляют свадьбы. Во дворе церкви — кофейня и рынок.

Книжному магазину Hatchards (№187) за церковью 208 лет, похож он на библиотеку частного дома. В магазине, среди покупателей которого были Байрон и Оскар Уайльд, свои сочинения презентовали Салман Рушди, Маргарет Тэтчер, Твигги и Колин Пауэл. Пока голливудская дива Бетти Дэвис подписывала в «Хатчардсе» автобиографию, поклонники подбирали окурки от ее сигарет.

Сосед «Хатчардса», магазин Fortnum & Mason (№181), — настоящая гастрономическая утопия, счастье баловня, ресторатора и гурмана. В магазине, поставляющем провизию двору, — шоколадные россыпи и мармеладные поля, мясные и сырные залежи. Корзины для пикников — на любой случай: скачки в Аскоте, празднования на берегу реки, пикник в Ричмонде и путешествие через Ла-Манш. А основал магазин в 1707 году королевский лакей Чарлз Фортнам, накопивший первоначальный капитал на продаже свечных огарков.

Fortnum & Mason 181 Piccadilly, 7734 8040, пн-сб 9.30-18.00

На другой стороне Пиккадилли, чуть в глубине, уцелел один из городских дворцов аристократии, которые когда-то занимали северную сторону Пиккадилли плотным строем. Раньше он назывался Мельбурн-хаусом, а теперь известен как «Олбани» (The Albany). В начале XIX века тогдашний владелец герцог Йоркский, брат Георга IV и персонаж с колонны на Ватерлоо-плейс, был вынужден продать его за долги. Кредиторы переоборудовали здание в нечто совершенно новое для Лондона — комплекс холостяцких квартир. В этом классическом ареале обитания денди успели весело пожить лорд Байрон, Грэм Грин, премьер Джордж Каннинг и персонажи пьесы Уайльда «Как важно быть серьезным».

В другом бывшем дворце, Берлингтон-хаусе, в 1768 году была основана Королевская академия искусств (Royal Academy of Arts, ra), первая в стране официальная художественная школа. У нее сразу несколько достоинств: неплохие выставки, атриум работы Нормана Фостера и единственная в Англии мраморная скульптура Микеланджело. Летняя выставка академии считается модным светским мероприятием — как раз сюда англичанки надевают босоножки в сочетании с дубленками (дело происходит по вечерам с июня по август) и платья-комбинации Вивьен Вествуд с сапогами.

За дальней стеной академии проходит Берлингтонский пассаж (Burlington Arcade), соединяющий Пиккадилли с улочкой Берлингтон-Гарденс (Burlington Gardens). В магазинах пассажа торгуют антиквариатом, в том числе здоровенными уличными часами, а также страшно популярными в Англии — из-за промозглого ветра — кашемировыми свитерами. В пассаже, между прочим, до сих пор запрещено петь, свистеть, хмыкать, открывать зонтик и торопиться. Но вы хмыкайте на здоровье, все равно из-за гула Пиккадилли никто не услышит. А построена галерея на месте борделя — как, впрочем, и многие другие достопримечательности города, включая, по некоторым сведениям, Букингемский дворец. В Лондоне это немудрено: даже в Викторианскую эпоху, которая вроде бы считается пуританской, на 60 частных домов приходился один публичный.

Открывшийся в 1906 году на углу Пиккадилли и Грин-парка отель The Ritz известен не только тем, что ночь в его номере стоит столько же, сколько автомобиль. В его барах проходила половина всей декадентской светской жизни довоенного и межвоенного Лондона — читайте Ивлина Во. Наконец, именно там в начале xx века ввели моду на отдельные столики в ресторанах. Ресторан The Wolseley под боком у «Ритца» — исключение из всех правил жанра: во-первых, этот светский ресторан на сверхтуристической улице (обычно их прячут). Во-вторых, его хотя и открыли самые, наверное, успешные рестораторы города, Корбин и Кинг, — записываться сюда за месяц не надо, можно просто прийти и позавтракать.
Мейфэр
Если бы в частные дома квартала Мейфэр (Mayfair) водили экскурсии, здешние апартаменты и их обитатели затмили бы собой и Бонд-стрит, и даже Сэвил-роу. Историческая справедливость была бы восстановлена. А так Мейфэр просто остается одним из самых престижных, благородных районов — и это несмотря на то, что как раз тут находится мекка секретарш и клерков, «улица тысячи распродаж» Оксфорд-стрит.

Главный местный центр притяжения — Бонд-стрит (Bond Street). У Оксфорд-стрит она новая (New Bond Street), а у Пиккадилли уже старая (Old Bond Street). Это полное собрание самых прославленных бутиков, золотая жила Мейфэра: Prada, HermПs, Ralph Lauren, Collezioni Armani, Salvatore Ferragamo, YSL, Tiffany & Co и т.д. Тут же — любимые магазины правильных английских девушек: Joseph, Mulberry, Nicole Farhi и Burberry. В DKNY — нью-йоркского вида бар. Versace перестроил роскошный банк в еще более роскошный магазин. В Gucci — продюсеры-итальянцы и дочки карибских миллионеров. В D&G, который в Англии недолюбливают, не смолкает русская речь. В мультибрендовом и не очень дорогом — идеально для актуальнейших покупок на один сезон — универмаге Fenwicks арабки в длинных чадрах выбирают самые вызывающие платья. Перед Patek Philippe на скамейке сидят Черчилль и Рузвельт. Памятник, напоминающий известную фотографию с Ялтинской конференции, принесли в дар Лондону Celine, Versace, Zegna, Gucci и Nina Ricci. Сталина, который, по идее, должен сидеть на этой скамейке справа от союзников, бутики дарить городу не стали.

Старейший в мире аукционный дом Sotheby’s (№34-35) основан в 1744 году. Перед тем как вещи попадают на торги, их выставляют в здешней галерее. Так что на шедевры импрессионистов, фотографии Лени Рифеншталь, письма Нельсона к Эмме Гамильтон или баночку экскрементов итальянского художника Пьеро Манцони можно посмотреть совершенно бесплатно. Пускают и в сам зал торгов. Несмотря на всю серьезность предприятия, ведущий аукциона оказывается не надутым господином, а совершенно опереточным типом. У покупателей дощечки с цифрами. Люди с телефонными трубками слева — агенты тех, кто предпочел остаться инкогнито.

Sotheby’s 34-35 New Bond St, 7293 5000, www.sothebys.com, пн-пт 9.30-17.30

Вход свободный

Магазин канцелярских принадлежностей Smythson (№40) снабжает королевскую семью и голливудских звезд. Их бумагу покупал Зигмунд Фрейд. Стивен Спилберг пишет сценарии в смитсоновских тетрадях. И они страшно гордятся, что Мадонна, спасаясь от фотографов, нахлобучила на голову именно пакет Smythson. В «Смитсоне» также заказывают дневники в тон к помаде и визитки для собак. В магазине — небольшой музей.

Smythson 40 New Bond St, 7629 8558, www.smythson. com, пн-ср, пт 9.30-18.00, чт, сб 10.00-18.00

А на соседней Довер-стрит недавно открылся бутик Dover Street Market. В лондонских магазинах, даже самых-самых, дизайна, за редким исключением, — ноль. Максимум, что можно ожидать, — постелют на пол шкуру какой-нибудь пестрой коровы. Традицию недавно нарушила японка Реи Кавакубо этим шестиэтажным бутиком, который к тому же стал и лучшим мультибрендовым магазином города.

Бутики продолжаются на Кондуит-стрит (Conduit Street): Alexander McQueen, Issey Miyake, Yohji Yamamoto. Тут же самый дорогой ресторан Великобритании — Sketch, заглянуть в который стоит ради совершенно бешеного дизайна. Еда, правда, так себе. Лучше отправиться в бар-ресторан того же владельца — в Momo, что неподалеку.

Но особенно в этих краях примечательна улица Сэвил-роу (Savile Row) между Кондуит-стрит и Пиккадилли. Здесь на заказ шьют костюмы за £2 000. Henry Poole & Co (№15) шил для Наполеона, Черчилля и де Голля. Dege & Skinner (№10) — для английских принцев. Но первым, в 1785 году, на Сэвил-роу появился Gieves & Hawkes (№1). В покупателях были Нельсон и Веллингтон, в магазине прощались с телом почетного клиента, исследователя Африки Дэвида Ливингстона. Кроме того, работники утверждают, что именно на их крыше в последний раз появились перед публикой The Beatles (в соседнем доме №3 была студия Apple). Также на Сэвил-роу с давних пор стоит небольшой полицейский участок. Если вас вдруг в Лондоне арестуют, лучше бы провести ночь именно здесь — можно только представить, какие люди сюда раньше попадали.

Gieves & Hawkes 1 Sawile Row, 7434 2001, www.gievesandhawkes.com, пн-чт 9.30-18.30, пт 9.00-18.00, сб 10.00-18.00

С другой стороны от Кондуит-стрит отходит Сент-Джордж-стрит (St George Street), названная по стоящей здесь важной церкви Сент-Джордж 1720-х годов, самой великосветской в городе. Ее портик занимает весь тротуар, а чтобы его было еще лучше видно, вся улица резко расширяется к построенной тогда же площади Ганновер-сквер со статуей Уильяма Питта Младшего. На уходящей вправо от нее Брук-стрит (Brook Street) прописался Дом-музей Генделя (Handel House Museum), немца, который немало лет служил английскому двору. Это единственный в Лондоне музей, посвященный кому-либо из композиторов (объясняется это не тем, что композиторов в Англии не уважают, а тем, что тут их почти не было). Сам музей ничего особенного из себя не представляет: портреты покровителей Генделя Георга I и Георга II, стилизованная под XVIII век кровать и множество пустых комнат. Пожилой смотритель-энтузиаст может рассказать, что думал о Генделе парфюмер с Бонд-стрит и как с этим особняком обошелся один антиквар. Но что особенно приятно, так это здешние концерты классической музыки. Еще дом Генделя разрешает студентам консерватории у себя репетировать. Кстати, в комнате, где сейчас офис музея, в 1968-1969 годах жил Джими Хендрикс. Бар-ресторан Hush во дворе музея держит Джеффри, сын одного из Джеймсов Бондов — актера Роджера Мура. Джеффри выбрал это место не случайно: автор бондианы Ян Флеминг родился в Мейфэре и любил обедать в The Connaught Hotel. Здесь жил и автор саундтреков ко многим фильмам о Бонде Джон Барри. Где одевался сам Джеймс Бонд, тоже известно: на Сэвил-роу, которая рядом.

Дом-музей Генделя 25 Brook St, 7495 1685, www.handelhouse.org, вт-ср, пт-сб 10.00-18.00, чт 10.00-20.00, вс 12.00-18.00

Вход — £5, для студентов — £4,50
На противоположном конце Брук-стрит вы выходите на Гровенор-сквер (Grosvenor Square) — самую большую площадь Мейфэра. Ее иногда называют «маленькой Америкой». Здесь стоит посольство сша, соцреалистическая глупая коробка, которой остались бы довольны члены цк кпсс, если бы не гигантский кованый орел на фасаде (архитектор — финн Ээро Сааринен, 1960). Кстати, здание это — единственное в мире посольство сша, которое не является полной собственностью американцев. Истинный хозяин по-прежнему Джеральд Гровенор, шестой герцог Вестминстерский и один из самых богатых людей Великобритании. В руках у герцога — самый большой, не считая королевского, надел городской земли.

Вокруг площади расположены кварталы самой пышной викторианской застройки — «райские кущи розовой терракоты», по выражению главного английского историка искусств Николауса Певзнера. Между Маунт-стрит и Саут-Одли-стрит обнаруживается самый укромный и тихий уголок Мейфэйра — сады Маунт-стрит (Mount Street Gardens). На этот тенистый клочок зелени выходят спиной сразу две церкви: сверхсдержанная Гровенор-чэпел (Grosvenor Chapel), семейная часовня герцогов Вестминстерских на Саут-Одли-стрит, и ее полная противоположность — псевдоготическая церковь Непорочного Зачатия. Своим фасадом этот иезуитский храм выходит на Фарм-стрит (Farm Street) — одну из тех улиц, закоулков, дворов и тупиков, где возникает абсолютно четкое ощущение: Лондон таким быть не может — таким может быть городок Стратфорд-на-Эвоне или деревня на берегу Ла-Манша. Тем более что находится Фарм-стрит всего в нескольких минутах от Пиккадилли.

С Фарм-стрит можно попасть к Шеперд-маркет (Shepherd Market). Когда-то здесь устраивалась майская ярмарка (May Fair), давшая имя району. Сейчас этот дворик с симпатичными ресторанами — пожалуй, единственное место в городе, где можно увидеть уличных проституток и их залитые неоном клетушки. Обитатели здешних домов вполне себе с этим миром уживаются. Вечером можно видеть, как англичанка с бокалом шампанского в руке, сидя в окне своего третьего этажа, мило болтает с охранником стриптиз-клуба, что внизу.

Три совершенно обычных дома на Альбермэйл-стрит (Albermale Street) объединены крайне необычным декоративным фасадом. За длинным частоколом коринфских колонн скрывается основанный в 1799 году для «внедрения научных достижений в обычную жизнь» Королевский институт (Royal Institution) — типично английское благонамеренное чудачество. До сих пор каждое Рождество выдающиеся ученые читают тут курсы лекций для школьников. Среди штатных профессоров Института в разные времена значились первооткрыватель натрия и калия Дэви, апостол дарвинизма Гексли, первооткрыватель структуры атома Резерфорд и великий электрофизик Майкл Фарадей, проработавший тут больше 45 лет.

Достопримечательность Керзон-стрит (Curzon Street) — особняк Крю-хаус (Crewe House), нынешнее саудовское посольство. Это лучше всего сохранившийся дворец Мейфэра, можно представить, как выглядел район, когда вместо нынешних отелей и офисных центров повсюду тут стояли такие дома. Еще один классический адрес на Керзон-стрит — светский ресторан Mirabelle. Подобные заведения (еще есть ресторан Cipriani на Дэвис-стрит, Le Gavroche и Gordon Ramsay at Claridge’s) для Мейфэра — как Нельсон для Трафальгарской площади, из-за них готовы терпеть туристов и уличную толпу даже жители заносчивого Кенсингтона.

В окрестностях Гайд-парк-корнер (Hyde Park Corner) — того места, где Пиккадилли упирается в Гайд-парк, — типичная для Мейфэра картина: в дорогие напыщенные отели (те самые, что построены на месте былых особняков — The Dorchester вместо Дорчестер-хауса, и так далее) упрятаны сразу несколько светских баров и светский ресторан. В бары пускают совершенно свободно, забронировать столик в ресторане немного сложнее, но реально. Ресторан этот — Nobu в отеле Metropolitan на Олд-парк-лейн (Old Park Lane) — постоянный герой всех светских хроник. Это в его чулане произошло свидание между Борисом Беккером и находчивой русской моделью Анжелой Ермаковой, закончившееся беременностью и громким процессом. В том же отеле — Met Bar, укрытие таких людей, как Голди Хоун и Кевин Спейси. Dorchester Bar привечают нефтяные воротилы отеля The Dorchester на Парк-лейн, которым владеет султан Брунея. Специалисты по коньякам заседают в The Library Bar отеля The Lanesborough Hotel; считается, что бар настолько поразил кого-то из администрации московского «Националя», что в «Национале» была сделана его точная копия.

Чаепитие в Мейфэре

Чай с трех до шести, afternoon tea, — типичная забава Мейфэра, и цена ее — примерно £35. Денег за такой чай не жалко никаких, тем более что к нему дают отменнейшие бутерброды, пирожные и булочки сконс, по которым умирает каждая английская девушка. Кроме того, к чаю полагается шампанское и в обязательном порядке — наряды. Лучшие чайные места — магазин Fortnum & Mason (7734 8040), отель Brown’s (7766 3107), куда с той же целью приходила Агата Кристи, отель Claridge’s (7409 6307). Но верх желаний — чаепитие в «Ритце» (7493 8181). Столик везде нужно заказывать заранее.
Риджент-стрит и Оксфорд-стрит
Архитектор Джон Нэш строил Риджент-стрит (Regent Street) исключительно для леди и джентльменов, по ней прогуливались Эдуард VIII, Георг VI, Оскар Уайльд и Обри Бердслей. Ближняя к Пиккадилли-серкус полукруглая часть улицы (Quadrant) была спроектирована как аналог парижской Риволи, с колоннадами по обеим сторонам. Но владельцы магазинов жаловались, что из-за вечного полумрака прохожим не видно их витрин, так что навесы вскоре снесли, а в начале века перестроили и всю улицу. Сейчас Риджент-стрит в основном известна магазинами вроде нового Apple Store, больше похожего на галерею современного искусства. 

Главный исторический магазин Риджент-стрит — Liberty на углу с Грейт-Мальборо-стрит, первым выставивший товары в стиле Arts & Crafts, английского извода модерна. Вещи, будто бы сделанные по эскизам Уильма Морриса или Чарлза Ренни Макинтоша, продаются тут и сейчас, да еще и в самом удивительном интерьере — псевдотюдоровских залах построенного в 1920-х северного крыла. Рядом — один из самых больших и старых в мире магазинов игрушек Hamleys. Говорят, сто лет назад некий человек принес в Hamleys изобретенную им игру «Коссима». Игру у него тотчас купили, правда, пришлось сменить ей имя — она стала называться пинг-понг.

Liberty Regent St, 7734 1234, www.liberty.co.uk, пн-ср, пт-сб 10.00-19.00, чт 10.00-20.00, вс 12.00-18.00

По количеству магазинов и распродаж в Мейфэре лидирует Оксфорд-стрит (Oxford Street), самая длинная торговая улица в Европе. По рабочим дням народу здесь столько, что не видно мостовой, в обеденный перерыв еще большая толкучка: в основном из-за секретарш, которые, принеся в жертву ланч, с высунутым языком бегают из Mango в универмаг bhs, а оттуда — в The Body Shop. В рождественские праздники на тротуары выходят регулировщики и следят, как бы кто не выпал за борт, на проезжую часть.

В основном за покупками на Оксфорд-стрит ходит средний класс. Для него Marks & Spencer, или как его еще называют «маркс энд спаркс», и семейный универмаг John Lewis. Для всех — музыкальные магазины Virgin Megastore и hmv. TopShop — из самых популярных. Хотя одежда там дешевая и не всегда качественно сшитая, в слабости к нему признаются даже профессиональные светские деятели. Этот окультуренный блошиный рынок к тому же искусный плагиатор.

Кульминация Оксфорд-стрит — эдвардианское здание универмага Selfridges & Co со статуей королевы времени на козырьке (о существовании которой не догадывается 99% лондонцев: на Оксфорд-стрит вообще никто никакие статуи и другие достопримечательности не разглядывает). Его в 1909 году открыл чикагский миллионер Гарри Гордон Селфридж. Миллионеру должны быть благодарны все лондонские универмаги: это он придумал продавать при входе в магазин только парфюмерию — количество покупателей сразу же увеличивается. Кроме батарей разнообразнейших флаконов, здесь есть тысяча марок одежды: от Prada и Narciso Rodriguez до таких новых имен, как Bora Aksu и Jens Laugesen.

Отличное место отдыха после Selfridges & Co — парк на Портман-сквер (Portman Square). Он сразу же за магазином, со стороны Орчард-стрит (Orchard Street)

По вечерам по Оксфорд-стрит прогуливается шантрапа и русские туристы с потерянным видом. А раньше по улице шли висельники, и их конечным пунктом был угол Гайд-парка, в то время — место казни. Смертники имели право выпивать в каждом встретившемся им пабе. Палачи же хотели казнить только трезвых, поэтому и вели их по Оксфорд-стрит — пабов тут не было. Ситуация с того времени практически не изменилась: не только пабов, но и ресторанов стоящих не найти. Место к этому и не располагает, зато сетевых забегаловок — море. Рестораны же прячутся на задворках, и лучший из них — китайский Hakkasan ресторатора Алана Яу.
Мэрилебон
За Оксфорд-стрит начинается район Мэрилебон (Marylebone), полная ей противоположность. Мэрилебон-Хай-стрит (Marylebone High Street) — тихая обитель, настоящая сельская улочка. Когда весь Лондон стоит на ушах — здесь тишина и покой. В символы улицы можно записать кафе 1920-х годов Pâtisserie Valerie (№105), где тетушки кормят своих шпицев эклерами. А также самый уютный книжный магазин Лондона Daunt Books (№83). Над длинной эдвардианской галереей — стеклянный потолок, по бокам — балконы со стеллажами. Магазин специализируется на путеводителях и книгах о путешествиях.

Daunt Books 83 Marylebone High St, 7224 2295

Мэрилебон-Хай-стрит пересекается с Джордж-стрит (George Street), где в католической церкви Сент-Джеймс в 1950 году хоронили Вацлава Нижинского. И тут же, на тенистой Манчестер-сквер (Manchester Square), — Коллекция Уоллеса (The Wallace Collection), старомодный музей со славным собранием французской живописи XVIII века. Он находится в бывшем дворце маркизов Хертфордов — их собрание живописи и стало основой экспозиции музея, после того как дом со всем содержимым завещала Британии вдова последнего наследника Хертфордов, сэра Роберта Уоллеса. Зеленый питьевой фонтанчик с четырьмя кариатидами у крыльца — непременная принадлежность парижских площадей, непонятно как очутившаяся в Лондоне. На самом деле именно сэр Роберт подарил Парижу 50 отливок, которые по-французски так и называются — fontainе Wallace. В память об этом парижская мэрия поставила фонтанчик №51 перед его домом.

Деревенско-французской идиллии очень скоро приходит конец: правее Мэрилебон-Хай-стрит — «пилюльный остров». Так называют Харли-стрит (Harley Street) и Вимпол-стрит (Wimpole Street), где находятся приемные кабинеты дорогих дантистов и пластических хирургов. Любители туристических аттракционов могут пройти по Харли-стрит до Мэрилебон-роуд (Marylebone Road), к Музею мадам Тюссо (Madam Tussauds). И тут же, за углом, на Бейкер-стрит, — Музей Шерлока Холмса, но это не более чем магазин сувениров.
От Сохо до Стрэнда
Ориентация
В самом центре Лондона, между Сити и Мейфэром, лежат два театральных района — Ковент-Гарден и Сохо. Только в Ковент-Гардене это настоящие театры, а в Сохо — театр совсем иного рода. В Сохо (Soho), где самая сумасшедшая смесь народов, классов и интересов, театр — на улицах, в ресторанах, барах, клубах, гей-клубах, стрип-клубах, пип-шоу и секс-шопах. В Ковент-Гардене (Covent Garden) основная жизнь происходит днем, когда работает рынок, магазины и уличные актеры. И вечером, когда начинаются спектакли. В Сохо — утром, днем, вечером и ночью. А еще между центральным Сохо и Ковент-Гарденом зажаты: китайский квартал со множеством дешевых ресторанов, улица книжных магазинов Чаринг-Кросс-роуд и Лестер-сквер, в чьи кинотеатры на премьеры съезжаются члены королевской семьи и все те, за кем охотятся папарацци. Наконец, от Темзы эти районы отделяет улица Стрэнд (Strand) со странным набором достопримечательностей. Начать можно с посещения Сомерсет-хауса, замечательного дворца с выставочными залами и кафе во дворе. Закончить — в The India Club, одном из старейших индийских ресторанов Лондона. И хотя никаких особых достопримечательностей здесь нет, как показывает практика, немалую часть своего времени в Лондоне вы, скорее всего, будете проводить именно в этих местах.
Центральный Сохо
В 1950-х Сохо (Soho) прославился джазом, в 1960-х — роком, фолком, хиппи, мини-юбками, сексуальной свободой и остальными завоеваниями свингующего города. В 1970-х здесь процветал панк-рок и порноиндустрия, в 1980-х в квартале обосновались журналисты, в 1990-х — геи. А сейчас все это можно увидеть сразу: писатели, алкоголики, художники, бездельники, актрисы, проститутки, газетчики, аферисты, музыканты, революционеры, высший свет, полусвет, путешественники, гопники, продюсеры, металлисты, гомосексуалисты. Сохо обожают изгнанники всех возможных сортов: он укрывал греков, бежавших от Оттоманской империи, французов-гугенотов — от Людовика XIV, а Томаса Де Квинси, автора «Исповеди англичанина, употребляющего опиум» (в романе он описал, как его спасла проститутка из Сохо), — от школы. В Сохо жили Рембо с Верленом и Карл Маркс с любовницей и женой. Здесь и сейчас живут, работают и развлекаются иммигранты со всего света. Но никто из них не оказал на Сохо большего влияния, чем французы: превратив первые этажи домов в кафе и рестораны, они устроили себе на этих улицах маленький Париж. В одном из таких ресторанов, в «Бретани», Сомс Форсайт встретил свою вторую жену, француженку Аннет. В Сохо и сегодня самые известные заведения — французские, такие как паб The French House на Дин-стрит (Dean Street), где собирались члены движения Сопротивления и где официанты до сих пор отказываются мерить пиво английскими пинтами. Еще стоит зайти в не очень дорогой французский ресторан L’Escargot на Грик-стрит (его ценят не только за кухню, но и за тишину, что в Сохо большая редкость).

The French House 49 Dean St, 7437 2799, пн-сб 12.00-15.00, 18.00-23.15

И тут до сих пор огромное количество пип-шоу, стрип-баров и порнокинотеатров. Десять лет назад, когда кто-нибудь направлялся в Сохо, всем сразу становилось ясно зачем. Но с тех пор район немного причесали, и теперь сюда в основном заглядывают ради клубов, баров, ресторанов и магазинов. Кроме того, жить тут в последнее время стало по-настоящему модно (к примеру, на Мерд-стрит обитает художник Себастьян Хорсли, не так давно распявший себя на кресте). И максимум, что грозит одинокой девушке, оказавшейся поздним вечером в Сохо, так это какой-нибудь афробританец, который может за попу ущипнуть. Плюс встречаются открытые мужские писсуары прямо на улице и шлепающие друг друга геи. Вот и все ужасы. А те самые порноточки существуют исключительно за счет финских бизнесменов на каникулах, американских туристов и строителей из провинции: владельцы стригут купоны с прежней славы. Если вам такой Сохо не нравится, подавайтесь в Кингс-Кросс — там полиция еще не поработала.

Границы Сохо — Чаринг-Кросс-роуд (Charing Cross Road), Шафтсбери-авеню (Shaftesbury Avenue), Риджент-стрит (Regent Street) и Оксфорд-стрит (Oxford Street); главная улица — Олд-Комптон-стрит (Old Compton Street). Она известна гей-барами и клубами; в двух шагах — турбюро для геев и такси для геев, на соседней Руперт-стрит есть книжный магазин для геев — Prowler-Soho. Бару Admiral Duncan даже за это досталось — в 1999 году здесь взорвалась бомба. Геи, трансвеститы с третьим размером — и в историческом Café Bohème. Сколько лет безалаберному заведению, уже никто не помнит, но своему названию оно соответствует до сих пор: тут есть и актеры, и танцоры, и рестораторы. Кафе это, кроме всего прочего, — отправная точка для походов по клубам.

Admiral Duncan 54 Old Comton St, 7437 5300, пн-сб 12.00-23.00, вс 12.00-22.30

Café Bohème 13-17 Old Compton St, 7734 0623, пн-сб 8.00-2.30, вс 8.00-0.00

Ближе к Пиккадилли-серкус Олд-Комптон-стрит пересекается с самой длинной улицей квартала, Вардур-стрит (Wardour Street), которая прежде всего ассоциируется с кинопроизводством. Здесь офисы кинокомпаний, в том числе Warner Brothers; отсюда прямиком идут обмывать контракт в снобский Long Bar работы Филиппа Старка. Если вас не снесет толпа, попробуйте на Вардур-стрит остановиться и посмотреть на чердачные этажи с огромными окнами: хотя идея лофтов далеко не нова, в Сохо это даже очень крутое жилище. Кроме того, здесь расположены типичные для квартала ресторанчики. В тайском Busaba Eathai кормят недорого и очень вкусно — это первое требование Сохо. Второе — заведение должно быть шумным и крайне легкомысленным, что тоже имеет место. Ямайское кафе Mr Jerk — из той же обоймы. Только здесь еще можно встретить ямайца-троцкиста в потрескавшемся цилиндре и оранжевых кожаных штанах. А когда-то на этой улице можно было поговорить и с Филом Коллинзом и даже отдать ему на хранение свое пальто — он тут в одном из клубов работал гардеробщиком.

Mr Jerk 189 Wardour St, 7287 2878, пн-вс 9.00-23.30

На Фрит-стрит (Frith Street), куда можно попасть с другого конца Олд-Комптон-стрит, есть сразу два знаменитых адреса. В доме №22, где Bar Italia, в 1926 году Джон Л.Бэйрд, которого англичане считают изобретателем системы телевещания, впервые продемонстрировал свое устройство. В самом баре — настоящие итальянцы по обе стороны барной стойки и исключительный кофе в любое время суток, и так с 1950-х годов. С 1950-х же Ronnie Scott’s, старейший джаз-клуб Лондона. Здесь выступали Каунт Бейси, Ронни Скотт и (в последний раз) Джими Хендрикс. Билеты недешевы, но зато соседями по столику будут рафинированные англичане в вельветовых костюмах, а на сцене — Джо Лок и Элвин Джонс. Кстати, еще один неплохой джаз-клуб находится в двух шагах, в подвале PizzaExpress. Там выступают Джон Аберкромби, квартет Кенни Гарретта, молодая черная парижанка с копной волос Мина Агосси. Поздним вечером из окон пиццерии хорошо наблюдать за бродящими по Сохо темными личностями.

Bar Italia 22 Frith St, 7437 4520, www.baritaliasoho.co.uk, Круглосуточно
Ronnie Scott’s 47 Frith St, 7439 0747, www.ronnie scotts.co.uk, пн-вс 20.30-3.00

Вход — в зависимости от концерта

PizzaExpress 10 Dean St, 7439 8722, пн-вс 11.30-23.30

Но Сохо может быть и другим. Посреди всеобщего шума и гама спокойно живут себе закрытые и полузакрытые светские клубы: квартал всегда был связан с известными актерами, музыкантами и писателями. Голливудские деятели, к примеру, сначала запрашивают членство в клубе Soho House, что на Грик-стрит (Greek Street), и только потом уже — билеты в Лондон. На Дин-стрит (Dean Street) по соседству с домом №28, где жил Карл Маркс, — The Groucho Club, куда можно пройти, только вцепившись в Джека Николсона или Дэмиана Херста. В похожий Opium, который рядом, попасть тоже трудно, но более реально. На Поланд-стрит (Poland Street) один из лучших баров города и по совместительству полузакрытый клуб (после 23.00 вход только для членов) Milk & Honey.

А на Карнаби-стрит (Carnaby Street) лучше всего оказаться днем, когда открыты магазины. 20-летним они обязательно понравятся. Только, по-хорошему, оказываться на Карнаби надо было в 1960-е, когда Мэри Квант продала здесь свою первую мини-юбку и когда «моды», проповедники элегантности и музыки The Who, дрались с рокерами и битниками.
Чайнатаун, Чаринг-Кросс-роуд и Лестер-сквер
Шафтсбери-авеню (Shaftesbury Avenue) отделяет центральный Сохо от лондонского Чайнатауна (Chinatown). Но китайцы тут не живут, они тут работают. Англичане к китайцам ходят по двум причинам — из-за дешевых ресторанов и на парад по поводу китайского Нового года (конец января или начало февраля). 

Главная улица Джеррард-стрит (Gerrard Street) — вся в кухонном чаду. Еда тут в основном кантонская и шанхайская, лучшие дим-самы — в New World. А в New Fook Lam Moon ест карпов проживающий сейчас в Лондоне олигарх Березовский. Если же такие рестораны вас не устраивают, можно зайти в европеизированную китайско-японскую дешевую столовую с минималистским интерьером Wagamama. Еще в квартале красных фонариков, телефонных будок в виде пагод и уличных знаков, продублированных иероглифами, продаются китайские лекарства, а также китайские порножурналы. 

New World 1 Gerrard Pl, 7734 0396, пн-вс 11.00-23.45

На проложенной через трущобы в 1870-х Чаринг-Кросс-роуд (Charing Cross Road) — самое большое в городе скопление книжных магазинов, в том числе букинистических. У Foyles (№113-119), который открылся в 1903 году, покупателями были Конан Дойл и Уолт Дисней. Сейчас тут, кроме всего прочего, главный магазин феминисток Silver Moon с секциями вроде «Феминизм и насилие» и т.п. От Чаринг-Кросс-роуд отходит Сесил-корт (Cecil Court) — абсолютно пражская улочка с книжными и антикварными магазинами. На тротуар выставлены коробки с фотографиями из газетных архивов за 1960-е и 1970-е — продаются давно забытые политики-педофилы и стюардессы-убийцы.

На Шафтсбери-авеню (Shaftesbury Avenue), современнице Чаринг-Кросс-роуд, уже чувствуется близость театрального квартала Вест-Энд, Theatreland, от которого она и отделяет Сохо. Здесь в Palace Theatre с 1985 года идет мюзикл «Отверженные». Сразу за Чайнатауном начинается любимая площадь подростков с окраин и из провинции — Лестер-сквер (Leicester Square). Здесь находятся два самых больших лондонских кинотеатра, uci Empire-London и Odeon Leicester Square, и киоск Society of London Theatres, где в день спектакля продают за полцены театральные билеты (дефицитный, между прочим, товар). Но сама площадь не лучшее место для прогулок, особенно вечерних. Если вы сами, конечно, не подросток из английской провинции.

Society of London Theatres пн-сб 10.00-19.00, вс 12.00-15.00

К цене билета прибавляют £2,50 комиссии
Ковент-Гарден
Театральный центр Вест-Энда — район Ковент-Гарден (Covent Garden), бывший огород монахов Вестминстерского аббатства. В xvii веке архитектор Иниго Джонс, позаимствовав некоторые идеи в итальянском городе Ливорно, а некоторые — у авторов парижской площади Вож, построил здесь Ковент-Гарден-пьяцца (Covent Garden Piazza). Ее генеральный заказчик, граф Бедфорд, человек прижимистый, попросил архитектора, чтобы церковь на этой площади вышла «не краше сарая». Джонс ответил: «Сэр, у вас будет лучший сарай во всей Англии». Получилась церковь Святого Павла (St Paul’s Covent Garden), которую прозвали актерской. Позже рядом будет продавать фиалки Элиза Дулиттл. Граф хотел, чтобы Ковент-Гарден стал великосветским районом, и сперва так и было. Но в конце концов он стал рынком, где торговали всем подряд — от апельсинов, которые покупали по дороге в театр, до ежиков, которых держали дома: ежики ловили жуков. И, как утверждается, ананасов на этом рынке продавалось больше, чем на Ямайке или в Калькутте. Рынок продержался до 1974 года. И практически перед самым закрытием был снят Альфредом Хичкоком в «Исступлении»: убийца в фильме работал здесь продавцом. Сейчас на площади опять рынок, но с поддельным серебром, глупейшими керамическими фонарями и принцессой Дианой на салфетках.

А вокруг, в главных театрах города, обретаются настоящие актеры. Самый известный театр Ковент-Гардена — Royal Opera House (его так и называют — Ковент-Гарден) — прямо на Ковент-Гарден-пьяцца. Это лондонский Большой и лондонская Мариинка (почти каждый год, кстати, там проходят их британские гастроли). Рядом с основным зданием — грандиозная оранжерея, построенная в xix веке для расширения рынка, а теперь — часть театрального фойе. В St Martin’s с 1952 года идет пьеса «Мышеловка» по Агате Кристи — в Англии, наверное, осталось всего три-четыре человека, которые еще ее не посмотрели. В самом большом лондонском театре, Coliseum, Гамлета играла Сара Бернар, у которой вместо одной ноги тогда уже был протез. В New London Theatre в 1981 году поставили «Кошек» Эндрю Ллойд-Уэббера (а рядом с Лестер-сквер в Her Majesty’s Theatre — его «Фантом в опере»). В Theatre Royal Drury Lane играл Дэвид Гаррик, актер и театральный реформатор. А сам Drury Lane был первым театром, в котором разрешили появляться на сцене женщинам. Правом этим удачно воспользовалась бывшая продавщица апельсинов Нелл Гвин, только преуспела она в основном как любовница Карла II. Гвин — популярный персонаж английской истории, в ее честь называют пабы и жилые дома. Нынешнее здание театра было построено в 1812 году и во многом сохранило снаружи и изнутри атмосферу времен Регентства. Колоннаду спереди поставили в 1830-м, использовав для нее колонны, освободившиеся при первой перестройке Риджент-стрит.

Перед театром или после в Лондоне принято ходить в ресторан. Можно в крайне симпатичный и недорогой Sarastro, что напротив Drury Lane, с настоящими театральными ложами и реквизитом, которого бы хватило сразу для нескольких опер и балетов. Но самое правильное решение — отправиться до спектакля в другое заведение Ковент-Гардена, The Ivy. Правда, записываться лучше за полгода, зато имена людей из этого списка совпадают с теми, что на театральных афишах Вест-Энда и в титрах последних фильмов. Но The Ivy — не только лондонская ярмарка тщеславия. Это один из двух или трех лучших ресторанов города. Если вы не в состоянии ждать ужина полгода, попытайтесь позвонить туда хотя бы недели за две — вполне возможно, что и повезет.

Надежное укрытие от полчищ туристов в Ковент-Гардене — дворик Нилс-ярд (Neal’s Yard) с разноцветными дверьми и флажками. Вегетарианцы и любители здорового образа жизни, которые здесь собираются, никому не помешают: они тихонько едят в кафе популярную сейчас «органическую пищу», то есть еду, приготовленную из экологически чистых продуктов. А еще их тут массируют прямо на свежем воздухе. Площадь известна еще и тем, что на ней лучший магазин независимой музыки — Rough Trade.

То ли микроплощадь, то ли просто перекресток семи разной степени оживленности улочек, Севен-Дайлс (Seven Dials) является фокусом района к северу от станции Covent Garden. На одной из семи, Монмаут-стрит (Monmouth Street), — целое скопление бутиков с нарядами для выходов.
Стрэнд
Улицу, которая связывает Вестминстер с Сити, премьер-министр Дизраэли называл прекраснейшей улицей Европы. Если даже так оно и было в середине xix века, то это скорее исключение в истории Стрэнда (Strand). Последнюю тысячу лет Стрэнд был главной проезжей дорогой между двумя центрами города. В Средние века между ним и рекой в ряд выстроились дворцы епископов и аристократии, потом им на смену пришли трущобы. На рубеже xix и xx веков Стрэнд стал главным театрально-развлекательным променадом города, но вскоре превратился в довольно унылую улицу без особого настроения. Сейчас это тем более так — хотя бы из-за сплошного потока машин, с черепашьей скоростью двигающихся по ней круглые сутки, но дойти по Стрэнду как минимум до здания Сомерсет-хаус просто необходимо. По дороге (у метро Embankment) можно свернуть к Темзе, чтобы взглянуть на Иглу Клеопатры (Cleopatra’s Needle), старейший памятник Лондона. Это один из пары обелисков розового гранита, поставленных в 1475 году до н.э. перед храмом Солнца в Гелиополисе; в xix веке турецкий наместник в Египте подарил его Британии (а второй оказался в нью-йоркском Центральном парке). В Англию его потащили на буксире, но тут начался шторм, и до Лондона подарок добрался только в 1878 году. Игла пришлась как раз впору: ее поставили на только что построенной набережной Виктории (Victoria Embankment) — под ней хранится «капсула времени», в которой среди прочих сувениров тех времен есть набор шпилек, железнодорожное расписание, бритвы и фотографии 12 самых красивых женщин города.

По пути к Сомерсет-хаус со Стрэнда стоит свернуть в боковую улочку Савой-корт (Savoy Court). В этих местах когда-то стоял Савойский дворец — резиденция регента Джона Гонта, разгромленная в 1381-м молодчиками Уота Тайлера. Построенный в 1889 году отель The Savoy, где работал посудомойкой Гуччио Гуччи, основатель империи, — роскошный образец стиля ар-деко.

Сомерсет-хаус (Somerset House) — неоклассическое здание, которое в 1776 году начал воздвигать Вильям Чемберс на месте пришедшего в упадок ренессансного дворца графа Сомерсета. Сомерсет-хаус и его двор с фонтанами — место не английское, а скорее французское, за что и любимо: англичане вообще обожают все французское (но только не самих французов). Несколько лет назад двор открыли для публики — и прямо из земли забили струи 55 фонтанов. Английские дети настолько морозоустойчивы, что купаются в этом фонтане даже в ноябре. Их мамы при этом сидят рядом за столиками в свитерах и пальто. Кроме того, во дворе бывают концерты классической музыки, а зимой заливают каток.

Большую часть Сомерсет-хауса занимает собрание импрессионистов и постимпрессионистов из коллекции Курто. Кроме того, здесь же выставляется ювелирный китч из коллекции Гилберта, еще несколько залов отведены под сменяющуюся выставку картин из питерского Эрмитажа.

Напротив Сомерсет-хаус от Стрэнда отходит полукруглая улица Олдвич (Aldwych), где здание Би-би-си, Буш-хаус (Bush House). Несмотря на такое название и лозунг на фасаде «За вечную дружбу англоязычных стран», к сегодняшней политической ситуации это не имеет никакого отношения. Здание построено другим Бушем, американским спекулянтом, и предназначалось для торгового центра.

Огибая по дуге Буш-хаус, Олдвич вновь вливается в Стрэнд. В доме №216 — основанный в 1706 году Томасом Твинингсом похожий на аптеку чайный магазин Twinings. Это самый узкий в городе магазин и самая старая, никуда не переезжавшая торговая точка. Подойдите также к дому №222 — отделению Lloyd’s Bank в бывшем помпезном ресторане. Если на его атлантов посмотреть снизу вверх, ракурс получится совершенно диккенсовский. Кстати, с Диккенсом в округе связана чуть ли не каждая улица. На Стрэнде, к примеру, он в детстве испытал глубокое потрясение: его тут потеряли.

В №143 скрывается полезнейший ресторан The India Club: он дешевый и выглядит так же, как и пятьдесят лет назад, когда был основан (сразу после получения Индией своей Конституции). Это тайное место — вообще один из первых появившихся в Лондоне индийских ресторанов. Помимо сотрудников Би-би-си здесь столуются и работники индийского посольства, так что в кухне можно не сомневаться.
Фитцровия и Блумсбери
Ориентация
Два района, вытянувшиеся широкой полосой к северу от Сохо и Холборна, прежде всего территория, свободная от туристов. Если не считать окрестностей Британского музея, тут не встретишь ни группу итальянских школьников, ни японца с фотокамерами. И хотя недоброжелатели объясняют этот факт тем, что там просто-напросто нечего смотреть, они глубоко не правы. В прогулках по Фитцровии (Fitzrovia) и Блумсбери (Bloomsbury) можно провести прекрасный день, и даже если он будет менее насыщен острыми переживаниями, чем день в Сохо или Кенсингтоне, зато у вас будет куда больше шансов понаблюдать за дикими, не пуганными иностранным нашествием горожанами в их естественной среде обитания.
Фитцровия
Квартал между Риджент-стрит (Regent Street) и Тоттенхем-Корт-роуд (Tottenham Court Road) отделен от Сохо восточной, более простецкой половиной Оксфорд-стрит (Oxford Street). Уходящая на север от Оксфорд-серкус (Oxford Circus) часть Риджент-стрит с замыкающей ее классической ротондой, увенчанной острым шпилем, выглядит триумфальным завершением градостроительного проекта Джона Нэша. На самом деле это не ротонда, а крыльцо построенной Нэшем наискосок от проезжей части церкви Олл-Соулз (All Souls), завершение же — вовсе не завершение, а крутой вираж, который улица делает, чтобы обойти Langham Hotel. Сразу за церковью в 1932 году была построена напоминающая старомодный утюг штаб-квартира Би-би-си (BBC Broadcasting House). Вполне фашистское снаружи, изнутри здание представляет собой шедевр ар-деко и кроме студий и аппаратных содержит магазин сувениров и небольшой музей BBC Experience (закрыт на реконструкцию). Барельефы Эрика Гилла на уровне первого этажа изображают шекспировского Просперо, выпускающего в мир духа света Ариэля, который призван символизировать британское радиовещание, и дальнейшие приключения последнего. Приключения начались с того, что сразу после открытия руководство приказало Гиллу укоротить мальчику Ариэлю детородный орган, излишне, по их мнению, развитый для столь юного создания. 

На параллельной Оксфорд-стрит Маргарет-стрит (Margaret Street) зажата между жилыми домами церковь Олл-Сэйнтс (All Saints), один из шедевров неоготического стиля в Британии. Построенная Уильямом Баттерфильдом в 1850 году, она производит довольно сильное впечатление даже снаружи, а изнутри представляет собой просто безудержное торжество художественных излишеств — мозаики, фрески, резьба, литье сливаются в вечном полумраке в таинственно сияющее воплощение викторианской мечты о Средневековье. 

Пройти Фитцровию насквозь с юга на север стоит по довольно приятной и оживленной Шарлотт-стрит (Charlotte Street). Японская кухня местного ресторана Roka сейчас на устах у всех в прямом и переносном смысле. В конце продолжающей Шарлотт-стрит Фитцрой-стрит (Fitzroy Street) вы окажетесь на единственной площади района — Фитцрой-сквер (Fitzroy Square). Одна из самых сохранившихся лондонских площадей, по непонятным причинам Фитцрой-сквер оказалась и одной из наименее известных. Просторная и одновременно уютная, она была построена в конце XVIII века по проекту важнейших архитекторов братьев Адам — от исходной застройки сохранились дома по южной и восточной сторонам. С юга над площадью возвышается спрятанная в глубине квартала лондонская телебашня, которая сначала называлась башней Почтового ведомства, а теперь официальна переименована в башню «Бритиш Телеком» (BT Tower). Открытая в 1964 году башня на удивление деликатна и малозаметна для своих габаритов, а ведь до начала 1980-х она была самым высоким зданием в городе. По Кливленд-стрит (Cleveland Street) к ней можно подойти и ближе, но, увы, это бесполезно: после случившегося в 1970-х теракта башня и находящийся на ее верхушке вращающийся ресторан закрыты для посещения.

С востока Фитцровию ограничивает широкая и шумная Тоттенхем-Корт-роуд (Tottenham Court Road). Ее северная часть — центр лондонской мебельной индустрии во главе с находящимся на этом месте 200 лет магазином Heal’s. Южнее — десятки принадлежащих колоритным индийским семьям магазинов электроники. В самом же ее конце вы, будто для контраста с пустынной Фитцровией, попадаете на перекресток Чаринг-Кросс-роуд (Charing Cross Road) и Оксфорд-стрит — насквозь пропахшее бургерами лобное место туристического Лондона.
Блумсбери
Растянувшееся между Нью-Оксфорд-стрит (New Oxford Street) и Юстон-роуд (Euston Road) от Тоттенхем-Корт-роуд до Грейз-Инн-роуд (Gray’s Inn Road) Блумсбери — район-поместье, подобный Мейфэру и Белгравии. Владевшие им (и частично владеющие и теперь) герцоги Бедфордские начали со строительства в полях вдали от города дворца с видом на холмы Хайгейт и Хэмпстед, а потом понемногу застроили все вокруг улицами и площадями, называя их в честь своей фамилии — Расселл, своих титулов — Бедфорд, Тависток, Саутгемптон, и своего поместья — Вобурн.

Если начать исследование Блумсбери там, где окончилась прогулка по Фитцровии, то лучше всего пойти на восток по Нью-Оксфорд-стрит. По дороге вы попадете в фотографический рай: с двух сторон улицы распложены два главных фотомагазина города, Jessops и Jacobs. Чуть дальше, на Блумсбери-уэй (Bloomsbury Way), стоит церковь Сент-Джордж-Блумсбери (St George Bloomsbury), построенная в 1730 году для того, чтобы избавить жителей аристократической округи от необходимости тащиться в церковь Сент-Джайлс через печально знаменитые трущобы — на месте которых теперь проложена Шэфтсбери-авеню (Shaftsbury Avenue) и сама Нью-Оксфорд-стрит. Сент-Джордж, самая западная из церквей ученика Кристофера Рена Николаса Хоксмура, примечательна прежде всего удивительной колокольней. На этой ступенчатой пирамиде, которую Хоксмур выдумал, вдохновившись описанием Галикарнасского мавзолея у Плиния, стоит бронзовый Георг I (1714-1727) в римской тоге. Вид у него глуповатый, тем более что это единственный в городе памятник одному из самых непопулярных монархов в истории Англии.

Блумсбери-сквер (Bloomsbury Square) — самая старая из многочисленных площадей района (собственно, дворец Бедфордов стоял на ее северной стороне) и первая площадь в Лондоне, которая официально стала называться площадью. За неожиданным портиком между домами в дальнем ее углу открывается Сисилиан-авеню (Sicilian Avenue) — абсолютно нехарактерная для города пешеходная улочка с кафе и магазинами, скорее парижская, чем лондонская по духу. Там же, в доме №9, засели портные из основанного в 1902 году магазина Connock & Lockie, страстные ненавистники Сэвил-роу. Приемщик, джентльмен в жилете, с удовольствием расскажет, до какой халтуры опустились известные на весь мир поставщики мужских костюмов в традиционном английском духе. «Видите этот жилет? Один джентльмен пошел на Сэвил-роу — попросил сделать петли в два ряда и пуговицы пришить. И что вы думаете? Ему там отказали! Это слишком сложно для них! Принес нам». При входе рядом с оленьей головой и многочисленными выкройками из коричневой бумаги выставлены мужские галифе для прогулок верхом — с миллионом пуговиц, вытачек, швов, оторочек, с невероятными какими-то изгибами. «И за такое на Сэвил-роу никто уже не возьмется. У них там — чик-чик — и готово! А мы, бывает, по три года шьем костюм».

Connock & Lockie 9 Sicilian Avenue, 7636 7260

По Грейт-Рассел-стрит (Great Russel Street) можно пройти к несоразмерно величественному для тесного Блумсбери зданию Британского музея (The British Museum). Для того чтобы раскрыть вид на его гигантский портик, власти много раз порывались снести пару кварталов перед ним, полных антикварных, букинистических, а теперь еще и сувенирных лавок, но общественность их отстояла.

Основанный в 1753 году музей изначально размещался в стоявшем на этом месте другом аристократическом дворце, Монтегю-хаусе. Нынешнее его здание, которое с 1823 по 1847 год строил Роберт Смерк, считается самым большим городским сооружением в неогреческом стиле. Музей громаден безотносительно стилей: экспонатов в нем чуть меньше, чем жителей в городе Москве. Коллекция начиналась с сокровищ врача-путешественника Ганса Слоана (это в его честь названа модная улица Слоан-стрит, и он же, кстати, считается одним из изобретателей шоколада), среди которых были черви, вынутые из человеческого уха, языки фламинго и окаменелости. Экспонаты потекли рекой, и им быстро перестало хватать места в старом здании. С тех пор пристройки и реконструкции — неотъемлемая часть образа существования музея, который понемногу заполонил собой огромный квартал. Последний такой проект — сооружение крыши над внутренним двором, в котором раньше была парковка, по проекту Нормана Фостера (2000). Она вся из стекла и металла, так что в расположенных под нею кафе и ресторане кажется, что сидишь в огромной оранжерее. Лорд Фостер настоящий англичанин — садоводство у него в крови.

Бедфорд-сквер (Bedford Square) с западной стороны Британского музея — пожалуй, самая гармоничная площадь во всем городе. Она сохранилась до наших дней так, как будто ее саму целиком поместили в музей. Киношники напропалую используют ее — у этих фасадов снята, по крайней мере, хоть одна сцена в половине исторических фильмов Би-би-си. Чтобы заглянуть внутрь одного из домов, можно зайти в Архитектурную ассоциацию (www.aaschool.ac.uk) в домах №34-36, где иногда проводятся хорошие выставки и всегда можно перекусить (летом прямо на крыше).
Cерый зиккурат Сенэт-хауса (Senate House) — ректората университета Лондона — за зданием Британского музея был построен в начале 1930-х, а во время войны служил штаб-квартирой Министерства информации, за что и попал в роман Оруэлла «1984» под именем Министерства правды. Хотя издали он и впрямь кажется подавляюще огромным, вблизи становится ясно, что он едва вровень даже с боковым крылом своего московского аналога — Главного здания мгу. Восточный фасад его смотрит на самую большую площадь Блумсбери — Расселл-сквер (Russell Square). Самое заметное здание на много раз перестроенной площади — резной красный комод поздневикторианского Russell Hotel на восточной стороне. Туда стоит зайти, чтобы посмотреть на идеально сохранившиеся интерьеры первого этажа — роскошно-буржуазный King’s Bar и выдержанный в стиле шотландца Чарлза Ренни Макинтоша Virginia Woolf Burger, Pasta and Grill Restaurant. Вирджиния Вулф в более привычном контексте вспоминается одним кварталом севернее, в окрестностях двух площадей-близнецов Гордон-сквер (Gordon Square) и Тависток-сквер (Tavistock Square). Именно тут жили в начале века члены прославившей имя Блумсбери группы эстетствующих интеллектуалов. Несмотря на устоявшийся штамп, что Блумсбери — это литературный кружок, в реальности диапазон их увлечений был гораздо шире. Кроме писателей Вирджинии Вулф, Литтона Стрэчи, Э.-М.Форстера и других, в нее входили, к примеру, художники Ванесса Белл и Дуглас Грант, реформатор экономики Джон Мейнард Кейнс, дизайнер Роджер Фрай и философ лорд Бертран Расселл, кстати, родственник герцогов Бедфордских. Впрочем, другой штамп — что члены группы зачастую обменивались любовниками и любовницами, не особо сообразуясь с их половой принадлежностью, — вполне верен.

Еще севернее, выходя фасадом на Гоуер-стрит, стоит здание Университетского колледжа (University College London, ucl), самого старого из многочисленных колледжей Лондонского университета. Изначально он был предназначен для юношей-неангличан, которым была закрыта дорога в Оксфорд и Кембридж. Построенное Уильямом Уилкинсом в 1820-х неоклассическое здание с впечатляющим коринфским портиком и приятным внутренним двориком открыто для посещений — так что смело проходите мимо привратников. Если обогнуть колледж c севера, то дойдя до Аппер-Вобурн-плейс (Upper Woburn Place) вы увидите несравненную по своей торжественной мрачности приходскую церковь Сент-Панкрас (St Pancras) с высоченными красными дверями и немного уменьшенной копией портика афинского Эрехтейона сзади. Чуть южнее — куда более скромная достопримечательность: крохотная улочка Вобурн-уок (Woburn Walk), самая старая в мире пешеходная торговая зона, состоящая из десятка типичных георгианских магазинчиков с выпуклой витриной. Герцоги Бедфордские не поощряли торговлю на своей территории, так что в 1822 году их конкуренты соорудили этот импровизированный супермаркет прямо за границей их владений.

К северо-востоку от Расселл-сквер лежит район медицинских и благотворительных учреждений. Первым в 1739 году тут появился Сиротский дом (Foundling Hospital) капитана Томаса Корама — первое подобное заведение в Британии. Изначально туда принимали любых новорожденных, но наплыв матерей сомнительной репутации был так велик, что вскоре места стали предоставлять только незаконнорожденным детям изнасилованных девушек с рекомендациями. Сейчас на месте переехавшего за город детдома — детский парк Корам-Филдз (Coram Fields), куда взрослым строжайше запрещено заходить, если их не сопровождают дети. К западу от него, на Брансуик-сквер (Brunswick Square), находится принадлежащий фонду Корама Сиротский музей (Foundling Museum), где хранятся картины Гейнсборо, Рейнолдса и, главное, Хогарта, который наряду с Генделем был одним из главных спонсоров проекта. Всю западную сторону Брансуик-сквер занимает темно-серая ступенчатая махина Брансуик-центра (Brunswick Center), жилого комплекса 1960-х, по брутальности превзошедшего даже Барбикан. Зато внутри него расположились кафе, рестораны, магазины и очень неплохой кинотеатр Renoir. Как выглядела Брансуик-сквер раньше, можно посмотреть, обойдя Корам-Филдз с юга и оказавшись на симметричной ей Мекленбург-сквер (Mecklenburg Square), застроенной полными достоинства домами конца XVIII века.

Сиротский музей 40 Brunswick Sq, 7841 3600, www.coram.org.uk/heritage.htm

Вход — £5, для студентов и лиц старше 60 лет — £3

Госпиталь Грейт-Ормонд-стрит (Great Ormond Street Hospital) напротив ворот детского парка — главная педиатрическая больница Лондона. Ей сэр Д.-М.Барри завещал авторские права на «Питера Пэна». Когда через 50 лет после смерти писателя срок их действия истек, парламент специальным законом провозгласил их — уникальный случай в истории — вечными.

Восточнее госпиталя стоит Дом-музей Чарлза Диккенса (Dickens’ House) — как ни смешно, единственный дом-музей в этом самом литературном квартале Лондона. Это еще и единственный из всех бесчисленных лондонских домов Диккенса, который сохранился в первоначальном виде. Диккенс въехал сюда в 1837 году вместе с женой Кэтрин Хогарт и прожил здесь два года, написав за это время «Записки Пиквикского клуба» и «Оливера Твиста». Лучше всего посетить Дом-музей Диккенса, когда в роли писателя тут выступает актер Джеффри Харрис. Это, кстати, самый долгий моноспектакль Лондона.
Холборн и Клеркенвелл
Ориентация
Холборн (Holborn) и Клеркенвелл (Clerkenwell) — районы, зажатые между двумя традиционными центрами притяжения: политическим Вестминстером и деловым Сити. Холборн, сумевший сохранить свое традиционное лицо, — правовой центр города, и здесь обязательно стоит посмотреть на традиционные инны — университеты-гостиницы XVI века. Клеркенвелл же, с одной стороны, славится улицей ювелирных бутиков Хэттон-Гарден. С другой — лофтами художников, фотографов, дизайнеров, а также барами, ресторанами, клубами, куда ходят обитатели лофтов.
Холборн
Этот район, лежащий за Стрэндом (Strand) и Олдвичем (Aldwych), с XIII века был центром всей правовой системы Великобритании. Холборн (Holborn) наводнен судьями в париках и мантиях, строгими адвокатессами в обтягивающих юбках-»карандашах» и юристами, которые с бутылками шампанского бегут обмывать очередное дельце. Днем можно зайти в здание Верховного королевского суда, где лондонские поп-дивы сражаются с таблоидами. Вечером можно отправиться в инны XVI века. Отгороженные от остального Лондона высокими стенами и воротами, они похожи на город в городе. Это бывшие университеты-гостиницы для изучающих право студентов, в которых сейчас в основном не живут, а учатся и практикуются — а еще больше просто работают — адвокаты. Диккенс, называвший обитателей здешних лабиринтов «червями в орехах», поместил свой бесконечный и бессмысленный судебный процесс «Джарндисы против Джарндисов» («Холодный дом») как раз в один из иннов — Линкольновский. Английским демократам учреждения тоже не по душе. По их мнению, именно инны ответственны за то, что судьи в Англии преимущественно белые, мужчины и выпускники Оксбриджа, как здесь называют Оксфорд с Кембриджем. Зато сохранившиеся в Холборне мощеные улицы, гербы тамплиеров и газовые фонари любят кинодеятели. Идти туда стоит именно вечером: фонари горят, туристов и адвокатов нет — ощущение возникает правильное. Самые добрые охранники — в Темпле (вход со стороны Tudor Street) и в Грейз-инне: могут пропустить и поздно вечером. Линкольнз-инн закрывается по расписанию. А еще днем стоит побывать в церкви Темпль, одном из самых старых храмов города. Кроме того, в Холборне прописался Дом-музей сэра Джона Соана; если составить список из пяти лучших музеев Лондона, он туда попадет без всяких сомнений.

Диковинный монумент с грифоном, которым заканчивается Стрэнд, — Темпль-бар (Temple Bar), символическая граница Сити. Чтобы проследовать дальше, монархи до сих пор должны просить позволения у лорд-мэра Сити. Всю северную сторону Стрэнда перед Темпль-баром занимает викторианская громада, напоминающая французское шато, средневековый собор и лондонские железнодорожные вокзалы одновременно. Это Верховный королевский суд (Royal Courts of Justice), где слушаются самые важные гражданские дела. Правду выяснять в этом неоготическом замке, спроектированном в 1870-х Джорджем Эдмундом Стритом, наверное, одно удовольствие. Впрочем, пускают на суды не только участников процесса, попасть туда можно без всяких трудностей — если не считать таковыми обыски и проверки личности, по строгости которых Королевскому суду мог бы позавидовать любой аэропорт.

Посещение Верховного королевского суда пн-пт 9.30-16.30; август-сентябрь: пн-пт 10.00-16.30

Напротив Верховного королевского суда начинается Темпль (Temple). Основная масса сооружений здесь — послевоенные новоделы, но есть и старинные постройки. В Темпле находятся два инна — Иннер-Темпль (Inner Temple) и Мидл-Темпль (Middle Temple); граница проходит более или менее по Мидл-Темпль-лейн. В первом заслуживает внимания площадь Кингс-Бенч-Вок (King’s Bench Walk) с домами xvii века. Во втором — строившийся с 1562 по 1574 год Мидл-Темпль-холл (Middle Temple Hall), где, по некоторым утверждениям, в 1602 году состоялась премьера шекспировской пьесы «Двенадцатая ночь». Соседний Фонтанный двор (Fountain Court) — практически чемпион города по какой-то почти японской умиротворенности. В садах Мидл-Темпля (Middle Temple Gardens), согласно другой пьесе Шекспира «Генрих VI», началась Война Алой и Белой розы: герцог Сомерсет выбирает здесь алую розу, символ семьи Ланкастеров, а Ричард Плантагенет — белую, символ Йорков.

Посещение иннов в Темпле пн-вс с рассвета до заката

Посещение Мидл-Темпль-холла пн-пт 10.00-12.00, 15.00-16.00
Старейшая в Лондоне церковь Темпль (Temple), что в Иннер-Темпле, построена рыцарями ордена тамплиеров в 1185 году. До XIV века Темпль, собственно, был их лондонской штаб-квартирой — пока французская корона, испугавшись их возросшей силы, не заставила папу распустить орден. Такие круглые в плане церкви — по мотивам иерусалимского храма Гроба Господня — тамплиеры строили по всей Европе, но сохранилось их немного. Несмотря на реставрацию XVII века (Кристофер Рен), церковь кое-где сохранила норманнские и готические черты. Приходить сюда лучше в среду к 13.00 или в воскресенье к 11.00, когда бывают службы.

Посещение церкви Темпль ср-пт 11.00-16.00, вс 11.00 и до заката

Сооружения Линкольнз-инна (Lincoln’s Inn) датируются началом XVI века. Из всех иннов Холборна этот — самый красивый и лучше всего сохранившийся. В местной церкви, в которой служил поэт-священник Джон Донн, существовала традиция: когда кто-то из судей умирал, звонил колокол, и клерков посылали узнать имя этого судьи. Полагают, что как раз с ней и связана знаменитая фраза Донна: «Не спрашивай, по ком звонит колокол, — он звонит по тебе». Среди выпускников инна — Томас Мор, Оливер Кромвель и Маргарет Тэтчер. 

Посещение Линкольнз-инна 7405 1393, пн-пт 10.00-16.00, часовня пн-пт 12.00-14.30

Западная сторона Линкольнз-инна выходит на сквер Линкольнз-инн-Филдс (Lincoln’s Inn Fields), где в рабочий полдень на травке греются толстые нищие. За углом скрывается один из самых старых магазинов Лондона — «Лавка древностей» (Old Curiosity Shop). Считается, что он и дал заглавие одноименной сказке Диккенса. Им сейчас заправляют японцы. Случайность или нет, но стоит лавка XVI века на улице Портсмут-стрит (Portsmouth Street), названной в честь родного города Диккенса. А на саму Линкольнз-инн-Филдс выходит один из лучших лондонских музеев — Дом-музей сэра Джона Соана (Sir John Soane’s Museum), архитектора Английского банка и стопроцентного английского чудака. Так разместить картины, саркофаги, мраморные головы, руки, ноги, надгробные памятники, статуи, скамейки, вазы, пилястры, канделябры, макеты домов, шкафы, своды, окна, двери, входы, выходы, ступеньки, лестницы, могилу собаки жены и даже арку от средневекового здания парламента мог лишь другой чудак — Льюис Кэрролл. 

Чуть к северу, за улицей Хай-Холборн (High Holborn), начинается порядком пострадавший во время войны Грейз-инн (Gray’s Inn). В его холле, возможно, в 1594 году, состоялась премьера шекспировской «Комедии ошибок». Членом инна состоял ученый и философ Фрэнсис Бэкон, которому нередко приписывают авторство пьес Шекспира (он умер из-за того, что простудился во время первого в Англии опыта по заморозке продуктов). Диккенс работал здесь помощником адвоката. Если зайти в инн вечером, можно услышать, как в церкви играют Баха, или увидеть, как за длинными столами в ней же отмечают важную еврейскую свадьбу. 

Посещение Грейз-инна пн-пт 10.00-16.00, холл — по предварительной заявке (7458 7800)

Напротив Грейз-инна на Хай-Холборн стоит здание, будто выпавшее из голливудских фильмов по Шекспиру. Это, как ни странно, вполне настоящий тюдоровский фахверковый особняк, пусть и много раз реставрированный, Стейпл-инн (Staple Inn). Только это не судебный инн вроде своих соседей, а инн канцлерский — вспомогательное учреждение к настоящим. Таких раньше было много, но потом надобность в них отпала, и сохранилось вот только одно здание (кстати, с очень приятным двориком). 

Стейпл-инн — Вход для публики закрыт

Дальше, в самом конце Хай-Холборн, на площади Холборн-серкус (Holborn Circus), из центра которой весело машет шляпой прохожим бронзовый принц Альберт, стоит церковь Сент-Эндрю (St Andrew) — самая большая из лондонских приходских церквей Кристофера Рена.
Клеркенвелл
Когда-то Клеркенвелл (Clerkenwell) был главным центром монастырской жизни у стен Сити. Потом этот район к северу от Холборна и Сити служил оплотом коммунистам, ювелирам, часовщикам, а также мебельным магазинам. Недавно его судьба опять переменилась: теперь Клеркенвелл — квартал молодых фотографов, дизайнеров, ученых, работников массмедиа, модников с левыми взглядами, а также самостоятельных девушек гуманитарных профессий. Многие из них тут работают в бесконечных дизайнерских и архитектурных бюро, кое-кто живет в переоборудованных из складов лофтах. Остальные приходят развлекаться в здешние бары, рестораны и клубы. Их типичные заведения — в районе Чартерхаус-стрит (Charterhouse Street): бар-брассери-кафе-ресторан Smiths of Smithfields с видом на живописный рынок, диджейский бар Dust, бар Fluid и один из лучших танцевальных клубов Лондона Fabric.

От Холборн-серкус, а точнее, от близлежащей к нему части Чартерхаус-стрит, отделена литыми воротами со швейцаром улочка Или-плейс (Ely Place). Это территория бывшей лондонской резиденции епископа города Или, так что до сих пор она находится вне юрисдикции городских властей — отсюда ворота. Но все, что осталось тут от дворца, — это ныне католическая церквушка Сент-Этельреда (St Etheldreda) в проулке слева. Датируется она, между прочим, XIII веком и, подобно построенной в ту же эпоху парижской Сент-Шапель, имеет два этажа.

Улица Хэттон-Гарден (Hatton Garden) — центр ювелирного бизнеса Лондона с XVII века, с того времени, когда был проложен морской путь в богатую бриллиантами Индию. Если идти от Холборн-серкус, на левой стороне будут обыкновенные ювелирные бутики, зато на правой — магазинчики хасидов-ювелиров, которые вы видели в фильме «Snatch», или «Большой куш», Гая Ритчи. Зайдите, к примеру, в Gedalovitch к продавцу Штерну. От него узнаете, как Ритчи попросил его пораньше открыться и даже что сказал Штерну его русский дедушка перед смертью. Также на Хэттон-Гарден — офис алмазной компании De Beers и дом №57, где жил Хайрем Максим, изобретатель пулемета имени себя. В первом переулке направо (от Холборн-серкус) надежно упрятан между домами Ye Olde Mitre, паб XVI века. У Кромвеля была в этих стенах тюрьма. Если свернуть с Хэттон-Гарден на довольно невзрачного вида Гревил-стрит (Greville Street), окажешься во Дворе кровоточащего сердца с одноименным рестораном — Bleeding Heart. Это еще один тайный ресторан города — в него съезжаются на кебах со всего окрестного Сити, потому что тут недорого и вкусно.

Параллельно идет Лезер-лейн (Leather Lane), один из последних подлинно живых рынков в центре города. Каждый будний день колоритные мужики тут торгуют всем на свете — от овощей до электротоваров. Купить вам тут вряд ли что захочется, но посмотреть на это можно. 

На дальнем конце Лезер-лейн вливается в Клеркенвелл-роуд (Clerkenwell Road). Хотя теперь это явно главная улица района, ничего особенно исторического в ней нет. В конце xix века ее вместе с Роузбери-авеню (Rosebery Avenue) и Фаррингдон-роуд (Farringdon Road) пробили через те самые трущобы, в которых, по Диккенсу, еврей Фейгин пытался сбить Оливера Твиста с пути истинного. Криминальность района определялась и высоким процентом итальянцев в округе. Сейчас о находившейся тут лондонской Маленькой Италии напоминает только очень приятная католическая церковь Сент-Питер (St Peter) да ежегодная процессия Девы Марии, проводимая в ближайшее к 16 июля воскресенье. Исторического на улице ничего, зато здесь располагается один из двух в Лондоне магазинов Magma — лучший магазин с альбомами, книгами и журналами о графическом дизайне, уличной культуре, моде и т.п.

Почтовое отделение Маунт-Плезант (Mount Pleasant Post Office) на Роузбери-авеню (Rosebery Avenue) — самый большой сортировочный пункт страны. У него есть свое метро, Mail Rail: письма по Лондону передвигаются под землей в небольших вагончиках. На этой же улице будет магазин Antoni & Alison, самых, наверное, смешных лондонских дизайнеров одежды. Дальше по правую руку увидите улицу Эксмут-маркет (Exmouth Market), центр нового клеркенвеллского быта — в этих ресторанах и барах проводят вечера сотрудники всех не так давно переехавших в округу галерей и дизайнерских контор. В самом конце Роузбери-авеню, напротив главного лондонского центра современного танца, театра Sadler’s Wells, стоит комплекс Spa Green Estate, новаторский рабочий квартал от классика модернизма Бертольда Любеткина.

Заказ экскурсий в Mail Rail 7239 2311
На бывшей (а может, и не бывшей, просто очень тихой) главной площади района — Клеркенвелл-Грин (Clerkenwell Green), в №37, где сейчас Мемориальная библиотека Маркса (Marx Memorial Library), Ленин, Мартов и Вера Засулич в 1902-1903 годах редактировали «Искру». Помещение можно осмотреть. Кстати, Клеркенвелл — вечный центр английского радикализма: пункт сбора громил Уота Тайлера в XVI веке, гнездо луддитов 1840-х, родина лейбористской партии. Церковь Сент-Джеймс (St James Clerkenwell) напротив библиотеки отмечает место главного храма огромного женского монастыря Святой Марии, который в средневековье занимал всю округу. Прямо рядом с ней, если верить главному лондонскому краеведу Питеру Акройду, в конце XVI века жил алхимик доктор Ди.

Мемориальная библиотека Маркса 7253 1485, пн-вт, чт 13.00-18.00, ср 13.00-20.00, сб 10.00-13.00

За углом, на Фаррингдон-лейн (Farringdon Lane), сквозь окна дома №14-16 можно разглядеть Колодец клириков (Clerk’s Well), в честь которого называется район. С незапамятных времен питающему его источнику приписывали лечебные и даже просто волшебные свойства. Вполне волшебные свойства и у пива, что наливают в замечательном пабе (он рядом) Three Kings of Clerkenwell, похожем на сквот.

От Клеркенвелл-Грин по узкому Джирузалем-Пассидж (Jerusalem Passage) можно выйти на Сент-Джон-сквер (St John Square), в центр другого клеркенвеллского монастыря — приорства рыцарей-госпитальеров. От него сохранилась изрядно перестроенная церковь справа с криптой XII века и массивные ворота, перегородившие улицу с другой стороны Клеркенвелл-роуд. Рядом с ними — небольшой, но любопытный музей истории ордена в Великобритании. По соседству, в Jerusalem Tavern, разливают чуть ли не лучший эль в городе.

Three Kings of Clerkenwell 7 Clerkenwell Close, 7253 0483, пн-пт 12.00-23.00, сб 19.30-23.00

Близлежащая станция метро Farringdon была конечной на первой в истории линии, она открылась в 1863 году. Это, возможно, самая красивая и воздушная из всех остановок лондонской подземки, и сохранилась прекрасно, вплоть до надписи «Farringdon & High Holborn» на фасаде — так она поначалу называлась. Улочки вокруг нее, с кофейнями и книжными магазинами, тоже более чем достойны изучения — трудно поверить, что когда-то это были самые злачные места города.
Найтсбридж и Челси
Ориентация
Небольшой район Найтсбридж (Knightsbridge), стелющийся вдоль южной кромки Гайд-парка, примечателен в основном универмагом Harrods. В тылу же Найтсбриджа и соседской Белгравии (Belgravia) с домами богатых арабов начинается совсем другой коленкор. В Челси (Chelsea) — парад пижонов, волочащих штанины по асфальту, лучшие бутики и рестораны и одноименный футбольный клуб. Найтсбридж, Белгравия и Челси не выходят из моды лет эдак сто пятьдесят. Но у них появилась новая особенность — в последние годы эту территорию оккупируют лондонские русские: скупают недвижимость и лучшие билеты на матчи «Челси», не вылезают из ресторана Gordon Ramsay и бегают как сумасшедшие по местным магазинам.
Найтсбридж
Девяносто девять процентов лондонцев и гостей столицы приезжает в Найтсбридж (Knightsbridge), что чуть восточнее Южного Кенсингтона, с единственной целью — попасть в универмаг Harrods. Его популярность сравнима с популярностью Вестминстерского аббатства, а фейсконтроль — с пропускной системой ночного клуба: запрещены шорты, сандалии, поношенные джинсы и неаккуратная одежда. 

Harrods — империя египетского миллионера Мухаммеда аль-Файеда, отца Доди аль-Файеда, любовника Дианы, погибшего вместе с ней в автокатастрофе. Отец установил в магазине в честь погибших несколько странный мемориал: бокал с грязной каемкой, из которого Доди и Диана пили накануне катастрофы, и под ним надпись: «Доказательство того, как они любили друг друга». Рассказывают, что принцесса и наследник приезжали в «Харродс» ночью, и Доди разрешал Диане наряжаться во все, что она хотела.

Наряжаться действительно есть во что — в «Харродсе», наверное, самая внушительная в стране коллекция брендов. Также присутствуют рестораны-бары на мясную, рыбную и сладкую темы. Начинался магазин как бакалейная лавка в 1849 году (еда продается до сих пор, но уже совсем другая: рулеты из индейки и вишни, рыбные колбасы). Когда в 1898 году здесь появился первый в стране эскалатор, служащие держали на подносах бренди и нюхательную соль — для тех, кто боялся «движущихся ступенек». Но эдвардианский «Харродс» хорош и снаружи, особенно ночью, когда включают иллюминацию и универмаг подозрительно походит на Биг-Бен (что наводит на мысли о масштабе амбиций египтянина). Примета нового времени — русские женщины, высунув язык носящиеся по универмагу, за которыми еле-еле поспевают злые мужья, обвешанные сумками. 

Соседний с «Харродсом» универмаг Harvey Nichols — любимое место читательниц Tatler и «ланчующихся», то есть светских, девиц. Место самой высокой их концентрации — кафе Fifth Floor в лофте «Харви Николса».

Окрестности универмагов — русско-арабское царство. Богатые эмигранты из стран Персидского залива обосновались здесь еще в 1980-х. Теперь этим занимаются русские: дом на Лаундс-сквер (Lowndes Square), как уверяют английские газеты, — собственность Романа Абрамовича. И не удивляйтесь, услышав у «Харродса» от толстого цыганенка с гармошкой «Калинку» — гимн футбольного клуба «Челси» теперь знает весь Лондон.
Челси
Во второй половине XIX века Челси (Chelsea) был районом богемы. В 1960-х годах — одним из идейных центров свингующего Лондона. К футбольному клубу «Челси», к слову, в то время из-за богемной репутации района мало кто серьезно относился. В 1980-х одна из улиц квартала, Слоан-стрит, дала имя целой секте, и во главе ее стояла принцесса Диана. Слоаны пили исключительно шампанское, носили британскую марку Barbour, водили Range Rover и не занимались ничем, кроме светской жизни. Слово употребляют до сих пор: явление продолжает активно жить — причем на той же территории. Сейчас типичный слоан — девушка 25 лет. Выпускница частной школы. Слова произносит особым образом (слоанов за это дразнят: «air-hair-lair»). Пьет шампанское, иногда разбавляя его персиковым соком. На работу в Сити ездит на велосипеде, а по выходным водит «ягуар». Сумки, обувь и аксессуары покупает только в дорогих магазинах, одежду может купить и на рынке Портобелло, но предпочитает Joseph, Prada, Nicole Farhi. А Christian Dior не наденет никогда: названия марки не должно быть видно. И никогда не признается, что подражает покойной принцессе.

Слоан-стрит (Sloane Street) — улица бутиков. Что продается в Gucci, Prada, понятно. Но есть и такие магазины, как Shanghai Tang (№6A/B) с азиатско-европейским шиком вроде мужских лодочек на каблуках. Есть Maria Grachvogel, Browns и Jo Malone с мужской парфюмерией. Здесь же, в отеле The Cadogan (№75), был арестован Оскар Уайльд: гомосексуализм в начале xx века считался в Англии преступлением.

На Слоан-сквер (Sloane Square) стоит Королевский придворный театр (Royal Court Theatre), где в 1950-х шли пьесы «рассерженных молодых людей», включая пьесу Джона Осборна «Оглянись во гневе».

Отходящая от Слоан-сквер Кингс-роуд (King’s Road) строилась как частная королевская дорога. В 1960-х, когда по ней ходили девушки в только что появившихся мини-юбках, улицу называли «подиумом». В 1970-х отсюда вела свою подрывную деятельность Вивьен Вествуд: в доме №430 открыла магазин Sex и начала продавать порнографические наряды. Магазин существует до сих пор, но теперь он просто Vivienne Westwood. В особняке под №352А разводили фазанов, а у русской балерины Серафимы Астафьевой здесь была балетная школа. Рядом с ее мемориальной табличкой висит вторая, абсолютно такая же, но на ней надпись «The PizzaExpress». На этой улице популярная сетевая пиццерия выглядит как ресторан.

В стороне от бутиков Кингс-роуд, на набережной Темзы, стоит Королевский госпиталь (The Royal Hospital), первое крупное сооружение Кристофера Рена, предвосхищающее его же проекты в Гринвиче и Хэмптон-корте. На самом деле это не совсем госпиталь, а скорее дом престарелых для армейских ветеранов. Вокруг его возвышенно-спокойных корпусов просто приятно побродить, хотя зайти в часовню и главный зал тоже стоит, если вам повезет и они будут открыты. И можно поглазеть на его обитателей — ветеранов в красной форме и смешных треуголках. В мае в парке госпиталя проходит мероприятие государственной важности — выставка цветов Chelsea Flower Show. В последний день ее работы можно за небольшие деньги купить настоящие ботанические шедевры.

Посещение Королевского госпиталя пн-вс 10.00-12.00, 14.00-16.00 (закрыт по вс с октября по март)
Параллельно Кингс-роуд и набережной идет Чейни-Вок (Cheyne Walk), где любил гулять Генри Джеймс и куда после смерти жены переселился поэт, художник и глава братства прерафаэлитов Данте Габриель Россетти. В романе Джона Фаулза «Женщина французского лейтенанта» в доме Россетти живет главная героиня Сара. Рядом с набережной — обладатель трех мишленовских звезд и главный ресторан главного повара Великобритании и телезвезды Гордона Рамсэя Gordon Ramsay.

Настоящая мекка слоанов — район Бромптон-роуд (Brompton Road) и Фулам-роуд (Fulham Road); их тут даже больше, чем на Кингс-роуд. Любимые бутики слоанов — Jimmy Choo и Joseph (77 Fulham Road). Их младшие сестры одеваются по соседству, в Gigi (124 Draycott Avenue). Любимый бар (устричный Bibendum Oyster Bar) — в бывшем гараже на Фулам-роуд, №81: Michelin House, построенный в 1911 году, — одно из самых известных лондонских зданий в стиле ар-деко.

В доме №325 по Фулам-роуд — забегаловка Vingt-Quatre: можно позавтракать в 6 вечера и поужинать в 7 утра; в Лондоне, между прочим, такие полезные кафе сыскать трудно.

Vingt-Quatre 325 Fulham Rd, 7376 7224, Круглосуточно

Фулам-роуд выводит к резиденции клуба «Челси»(www.chelseafc.com), стадиону «Стэмфорд-Бридж» (Stamford Bridge). Когда нет матчей, здесь тишина, особняки с ухоженными палисадниками. Даже в день матча трудно представить, что через несколько часов среди этого благолепия появится бешеная стая бритоголовых, точь-в-точь из недавнего фильма «Фанаты» о болельщиках «Челси». Глухое здание «Стэмфорд-Бриджа» больше похоже на ледовый дворец в Подольске, чем на резиденцию клуба, принадлежащего двадцать второму в списке самых богатых людей в мире. Правда, при стадионе — гостиница, два ресторана, бистро, бар и двухэтажный магазин сувениров.

Болеют за «Челси» в основном жители южных районов Лондона — Ламбета, Кеннингтона, Брикстона и т.д. У стадиона имеются несколько пабов, где принято заседать до и после матча. Но если в The Pelican (22 Waterford Road) можно застать крепких стариков, девушек в офисных костюмах и вообще очень приличную публику, то в So Bar (515 Fulham Road) лысые мужики в синем (цвет формы «Челси») дерут глотки, пышут жаром — аж окна запотевают.

Купить билет в день матча вполне возможно — если выстоять очередь (£35-40). Если это какая-то очень важная игра, у стадиона обязательно будут тереться спекулянты.

Из Фулама можно на метро добраться до теннисного стадиона «Уимблдон» (Wimbledon). На этот раз приготовьтесь к разочарованию: в реальности стадион Всеанглийского теннисного клуба (The All England Lawn Tennis Club — www.wimbledon.org) выглядит обшарпанным и куда меньше, чем в телетрансляции. Некоторые из-за этого даже предпочитают следить за игрой не с трибун, а стоя у огромного экрана. И не ходите к боковым кортам (там спортсмены на расстоянии вытянутой руки): считается, что это места для подростков, они оттуда пялятся на теннисисток.
Гайд-парк, Кенсингтон, Ноттинг-Хилл и Бейсуотер
Ориентация
Лондонцу выезжать за город, в общем-то, и не нужно: в самом центре мегаполиса — огромный Гайд-парк (Hyde Park) с прилегающими к нему Кенсингтонскими садами (Kensington Gardens). В других лондонских парках устраивают пикники, бегают, занимаются йогой. В этих, кроме всего прочего, плавают и загорают. Для сумасшедших и ораторов-любителей есть политическая трибуна на свежем воздухе, Уголок ораторов. Для сентиментальных домохозяек Кенсингтонский дворец — последнее жилище принцессы Дианы.

К югу от Гайд-парка и Кенсингтонских садов лежат Южный Кенсингтон (South Kensington), где дома аристократов, Музей Виктории и Альберта, концертный зал Альберт-холл. Ноттинг-Хилл (Notting Hill) примыкает к паркам с противоположной стороны, с севера. Сто лет назад здесь разводили свиней, потом район заселили эмигранты, а лет 15-20 назад к ним присоединились бедные писатели, актеры, художники и журналисты. Сейчас это вполне респектабельное место, известное прежде всего самым большим в Европе карнавалом (последние выходные августа), самым известным в Лондоне блошиным рынком на Портобелло-роуд и одноименной слезливой мелодрамой с Джулией Робертс и Хью Грантом. Соседний же Бейсуотер (Bayswater) прежде всего примечателен своими китайскими ресторанами.
Гайд-парк и Кенсингтонские сады
Днем по Гайд-парку (Hyde Park) обычно бродят закутанные в шарфы нахохлившиеся «паки» — выходцы из Пакистана. Белки носятся и зимой, и летом. Ландыши распускаются в начале февраля. Зеленая трава — круглый год. Целуются здесь под каждым деревом. Между тем история у парка — зловещая. В этом самом озере Серпентин, где сейчас купаются, утопилась беременная жена поэта Шелли — после того как поэт сбежал от нее к будущему автору «Франкенштейна», 16-летней Мэри. По соседству было кладбище домашних животных (оно и сейчас есть, только закрыто). На могилах написано: «Джек. Спортсмен и настоящий друг». Или: «Принц. Так мало просил и так много дал». А неподалеку, где сейчас триумфальная Мраморная арка, вообще стояла Тайбернская виселица, главное место казни в Лондоне до 1783 года. Всего здесь отправили на тот свет около 50 тысяч человек. После экзекуции палач мог принародно оголить грудь молодой горожанке и по ее просьбе приложить к груди руку мертвеца. Тогда считалось, что тела казненных обладают целебными свойствами. И подобные услуги палач оказывал далеко не бесплатно. Но в каком-то смысле висельники действительно способствовали выздоровлению: хирурги караулили, когда закончится казнь, и забирали мертвых в лаборатории для исследований. Врачам полагалось десять тел в год.

Место для Мраморной арки (Marble Arch), кстати, выбрано подходящее — она тут отбывает наказание. В 1828 году ее построил Джон Нэш, один из авторов Букингемского дворца, перед которым арка и должна была стоять. В результате дворцу достались только скульптурные фризы (а статуя Георга IV попала на Трафальгарскую площадь), сама же она оказалась на месте виселицы. В 1855 году Карл Маркс и еще 150 тысяч человек протестовали здесь против отмены выходного дня. Пока Маркс раздумывал, а не начало ли это английской революции, из-за Мраморной арки неожиданно выскочили полицейские. Волнения повторились в 1866 году, и больше правительство решило не рисковать: в Гайд-парке была учреждена политическая трибуна. Произнести речь в Уголке ораторов (Speakers’ Corner) до сих пор может каждый. Для этого, как и раньше, надо встать на какую-нибудь возвышенность: пустой ящик из-под пива или стремянку. Только ораторы сегодня далеко не те: маргиналы и, как выразился бы Маркс, деклассированные элементы.

Конные прогулки в Гайд-парке Richard Briggs Stables, 7723 2813, Ross Nye Stables, 7262 3791

Еще один знаменитый угол парка — Гайд-парк-корнер (Hyde Park Corner). Музей Веллингтона (The Wellington Museum) занимает здесь Эпсли-хаус (Apsley House), дом с самым выгодным в городе адресом: No. 1 London. В честь герцога Веллингтона, героя битвы при Ватерлоо, а впоследствии премьер-министра, названо самое большое количество лондонских пабов, а также изобретенные им сапоги (пара «велли», которые в своем современном виде являются обыкновенными резиновыми сапогами, обязательно найдется в багажнике у английского аристократа: в загородном поместье без них не прожить). Музей не то чтобы выдающийся, но в нем, к примеру, есть статуя голого Наполеона работы Кановы. Оригинал от статуи открестился — Наполеону показалось, что богиня победы будто бы улетает из его руки. Это понравилось английскому принцу-регенту, который и преподнес ее герою Ватерлоо.

Музей Веллингтона 149 Piccadilly, 7499 5676, зима: вт-вс 10.00-16.00; лето: вт-вс 10.00-17.00

Вход — £4,95
На ближайшем к Гайд-парк-корнер берегу озера можно отлично позавтракать в кафе-стекляшке The Dell с лавочками и столами на улице, глазея на уток, лошадей, а также на «бобби» на велосипедах, у которых к багажнику пристегнуты высокие шлемы (в шлемах ходить-то неудобно — не то что ездить).

Если от Эпсли-хаус двигаться вглубь парка, рано или поздно выйдете к озеру Серпентин и одноименной галерее Серпентин (Serpentine Gallery). В здании, изначально отведенном под чайный домик, ныне проходят выставки современного искусства весьма высокого уровня. Заходите — не ошибетесь. При галерее работает отличный книжный магазин с соответствующим уклоном. Статую Питера Пэна на самом берегу озера в 1912 году поставил на свои деньги придумавший бессердечного летающего мальчишку драматург Джеймс Барри. Именно в Кенсингтонском саду он повстречался с вдохновившими его на эту книгу пятью мальчиками Ллевелин-Дэвис. Будто бы в благодарность он сочинил Саду целую легенду, нанеся его на карту мировой литературы. 

Продолжая тем же курсом, можно выйти к Кенсингтонскому дворцу (Kensington Palace). Поле перед ним — взлетно-посадочая площадка для вертолетов. Члены королевской семьи, пересаживающиеся здесь из вертолета в автомобиль, не такое уж редкое зрелище. А принц Чарлз, к примеру, прежде чем сесть в машину, непременно сделает английскому народу ручкой. Народ обычно здесь представляют няньки с детьми.

Посещение Кенсингтонского дворца 7937 9561

Март-октябрь: пн-вс 10.00-18.00; ноябрь-февраль: пн-вс 10.00-17.00

Вход — £11, для студентов и лиц старше 60 лет — £8,30, для детей — £7,20

Королевской резиденцией дворец стал в конце XVII века, при Вильгельме III Оранском, для которого его и реконструировали Кристофер Рен, Николас Хоксмур и Вильям Кент. Здесь родилась королева Виктория, с 1981 до 1997 года тут жила принцесса Диана. Из-за Дианы дворец и популярен: бабушки, домохозяйки и старые девы стекаются сюда со всей страны. Только вместо ее апартаментов показывают несколько дворцовых комнат. О принцессе Диане, к слову, трудно забыть не только в Кенсингтонских садах, но и в их окрестностях. Все дешевые кафе называются «Диана». На ступеньках ее любимой пиццерии Da Mario (15 Gloucester Road) так и написано: «Пиццерия принцессы Дианы». На указателях и специально вделанных в землю табличках значится: «Прогулка в честь принцессы Дианы». Конечный пункт паломниц — кафе Orangery, занимающее построенную для королевы Анны оранжерею неподалеку от дворца. Кафе, кстати, очень приятное — здесь afternoon tea с тортом, булочками сконс, сэндвичами и шампанским.

С памятником принцу Альберту (The Albert Memorial) связаны не менее важные события, чем с дворцом. Принц Альберт, супруг королевы Виктории, был главным организатором Великой выставки 1851 года — выставки достижений британского хозяйства (кстати, стилистика самого памятника отсылает прямиком к павильонам вднх). Специально для нее архитектор Джозеф Пакстон построил в Гайд-парке из стекла и железа «Хрустальный дворец». Королева Виктория вела во дворце наблюдения: «Мы видели очень забавную машину для изготовления шоколада. Очень умную машину, которая за невероятно короткий промежуток времени может сделать содовую… Останавливаешься перед чем-то, что напоминает жаровню. Ха! Ха! А это швейная машинка». Еще показывали фонтан из одеколона, складное пианино для яхт и многоразмерный гроб.
Южный Кенсингтон
На вырученные от выставки деньги принц Альберт купил землю в Южном Кенсингтоне (South Kensington) и основал здесь квартал музеев и колледжей (иногда этот квартал называют Альбертополисом — Albertopolis). Главная его достопримечательность — Музей Виктории и Альберта (The Victoria and Albert Museum). Созданный по горячим следам выставки (немало экспонатов которой ему и досталось), V&A — самый большой в мире музей прикладного искусства. Вокруг музея есть еще несколько примечательных мест. В католической Бромтонской часовне (Brompton Oratory) напротив во время холодной войны был тайник КГБ. В Музей науки (The Science Museum) можно зайти ради кинотеатра IMAX, где показывают фильмы в трехмерном изображении. В Музей естественной истории (The Natural History Museum) можно сводить детей.

Другое знаменитое сооружение квартала — концертный зал Альберт-холл (Royal Albert Hall), который называют крышкой от супницы. Его авторы — Фрэнсис Фоук и Генри Дарракотт Скотт. Деньги на возведение Альберт-холла собирались довольно хитроумным способом. Друг принца Генри Кол продал 1 300 мест по £100 за штуку с правом посещения всех концертов в течение 999 лет. Эти билеты до сих пор еще предъявляют при входе. В 1871 году на открытии Альберт-холла было обнаружено, что из-за круглой формы зала эхо в нем может кружиться до бесконечности. Эхо, хоть и через 100 лет, но победили, и теперь зал в основном известен своими классическими концертами Proms. 

Величественные и поэтому совсем не характерные для Лондона сооружения с другой стороны Альберт-холла — музыкальный и научно-технический колледжи. А под боком у этих громадин — абсолютно деревенская улица Эннисмор-Гарденс-Мьюс (Ennismore Gardens Mews) с домами, выкрашенными в голубой, желтый и розовый цвета. Это бывшие конюшни. Жить в конюшне в Лондоне далеко не зазорно: в них, а также в недействующих фабриках и пакгаузах, селятся архитекторы, фотографы (у Энтона Корбайна, к примеру, студия в бывших конюшнях в районе Хаммерсмит), пижоны и яппи. А на соседней улице Эннисмор-Гарденс (Ennismore Gardens) стоит церковь Успения Богородицы (Cathedral of the Dormition and All Saints), кафедральный собор Русской православной церкви в Лондоне. Именно тут больше 50 лет служил митрополит Антоний Сурожский — один из самых светлых иерархов рпц xx столетия, благодаря деятельности которого стопроцентно британских прихожан в церкви не меньше, чем русских.

После выставки и открытия музеев Кенсингтон стал районом модным и аристократическим (именно в Кенсингтоне Уильям Теккерей писал свою «Ярмарку тщеславия»), каким и остается до сих пор. Только в глаза это совсем не бросается — аристократы по улицам не разгуливают, а их дома с фасада ничего особенного из себя не представляют. То ли дело с обратной стороны (где садики) и внутри — одно обслуживание лифта, который везет, хоть и всего на второй этаж, но прямо в квартиру, стоит £1 000 в год. Если вам так уж позарез необходимо познакомиться с этим аспектом лондонской жизни, можно заглянуть в бар One Ninety, что рядом с музеями. 

One Ninety 190 Queen’s Gate, 7584 6601, пн-вс 17.00-22.00

Главная улица Кенсингтона — Кенсингтон-Хай-стрит (Kensington High Street) с сетевыми магазинами типа TopShop, Urban Outfitters и лучшим местом для завтрака — кафе Giraffe. Есть еще одна причина для ее посещения: разбитый здесь в 1936 году самый большой в Европе сад-ресторан на крыше The Roof Gardens, где на фоне часовни и прудов разгуливают фламинго.
Ноттинг-Хилл и Бейсуотер
Многие англичане впервые услышали название этого района к северу от Гайд-парка только в 1958 году, когда расисты, вооружившись кухонными ножами и скалками, громили здесь эмигрантов из Вест-Индии. Почему Ноттинг-Хиллский карнавал стали устраивать сразу же после погромов, точно никто не знает. По одной из версий, это был ответный шаг эмигрантов. Сейчас карнавал (последние выходные августа) — самый большой в мире уличный фестиваль, не считая бразильского. Карибские женщины целуют полицейских, уличные музыканты играют на банках и склянках. Настоящие музыканты играют регги, соул, драм-н-бейс, электропоп и т.д.

Во время карнавала все ближайшие станции метро, кроме Latimer Road tube и Paddington Hammersmith & City line, или закрыты, или работают только на вход. Лучше всего пользоваться автобусами

Помимо карнавала Ноттинг-Хилл известен блошиным рынком на Портобелло-роуд (Portobello Road), где на ветру раскачиваются платья, как у Джейн Эйр, рубашки, как у Элвиса Пресли, и брюки, которые будут носить только в следующем сезоне. Гарантий того, что Анджела Дэвис не слезет с галстука после первой же стирки, нет, но смотрятся вещи замечательно. Портобелло — одно из тех мест, где рождается лондонская мода: Кейт Мосс покупает здесь наряды, выходит в них в свет, и очень быстро произведения безымянных портных начинают копировать известнейшие дизайнеры. А британский модельер Пол Смит, у которого в Ноттинг-Хилле бутик, ходит на рынок сам и чуть ли не каждую неделю. Будете на Портобелло — не пропустите Jessie Western (№82B) с ковбойско-индейскими вещами: сапогами, мокасинами, ремнями. Столько сил прикладывали к работе, наверное, только лет сто назад — все сшито вручную. Еще одно хорошее место — секонд-хенд One of a Kind, что держит Джефф, высокий негр в длинном черном пальто и очках, как у дальнобойщиков (№253, 259). У него ценнейший склад вещей из прошлого: платья, как в «Лихорадке субботним вечером», кроссовки, как у деятелей хип-хопа 1980-х, и т.д. 

Обыкновенные покупатели не менее занятны, так что бары на Портобелло-роуд в смысле публики — лучше не бывает. Начать можно, к примеру, с Ground Floor Bar и кафе-бара Electric Brasserie. У метро Notting Hill Gate — скопление отличных секонд-хендов, а неподалеку — лучший представитель жанра «thai in pub» («тайская еда в пабе») Churchill Arms. 

Улица Вестбурн-гров (Westbourne Grove) и ее окрестности — настоящий кладезь: в здешних магазинах продаются те же марки, что и в Selfridges и Harrods. Но в универмагах шумно, народу много, очереди в примерочные кабинки огромные и никакой отдушины. А здесь и выбор больше, к тому же спокойно, тихо, белые кошки греются в витринах. И вообще, эти бутики больше напоминают загородные дома. Самые толковые — мультибрендовый Feathers (Rick Owens, бельгийцы и Antonio Marras), Laundry Industry (леопардовые пальто на едко-розовой подкладке и т.п.), Paul & Joe, Paul Smith. А также Duchamp (мужские рубашки и галстуки пол-смитовских расцветок), Aimé (в основном французские марки для нежных созданий), мультибрендовый Question Air (Vivienne Westwood, People of the Labyrinth и дорогая рванина из Стокгольма). И в этом же районе — отличные бутики с украшениями, в том числе с винтажными. В перерывах между покупками можно погулять или зайти в какую-нибудь тихую кафешку — например, в итальянское Café 206 (206 Westbourne Grove). В ней начинаешь понимать, чем тебя поят в бесконечных сетевых кофейнях и что такое настоящий кофе.

Еще одна достопримечательность Ноттинг-Хилла — Башня Треллик (Trellick Tower), многоэтажный дом работы рно Голдфингера на Голборн-роуд (Golborne Road). Житель Восточной Европы пройдет мимо и не заметит: в бывших соцстранах такие высотки — на каждом шагу. Англичане ее тоже раньше не любили. Джеймс Грэм Баллард даже написал книгу о том, как жители башни ведут друг с другом войну (чувства писателей понятны: лондонцы привыкли жить в небольших особняках). Ее обитатели в основном эмигранты, и в реальности были не очень миролюбивы. Эмигранты там есть до сих пор, но отношение к башне изменилось радикально. Башня, построенная в 1973 году, теперь считается модным адресом, и туда даже водят экскурсии.

Вечером гулять по Ноттинг-Хиллу глупо, вечером лучше идти по барам, ресторанам или клубам. Вот полезные адреса: восточный ресторан E&O, куда приходят типичные обитателей района, в клубе-галерее Notting Hill Arts Club — всевозможная экспериментальная музыка (диджеи и живые концерты). В Woody’s — светско-молодежная жизнь. Коктейли и симпатичные люди — в баре Lonsdale. Пиво, морепродукты и симпатичные люди — в гастропабе The Cow.

Двигаться дальше по направлению из центра не имеет смысла — там начинаются довольно поганые районы Шепердс-буш и Хаммерсмит. Берите курс на Бейсуотер (Bayswater). Этот район больше известен дешевыми гостиницами, которые держат индусы. У метро недавно появились пугающие объявления — корявыми русскими буквами написано: «русское пиво», «обналичевание» (орфография сохранена). Но польза от Бейсуотера в другом: на улице Квинсвей (Queensway) сразу два китайских ресторана, несомненных лидера в этой ценовой категории, — Mandarin Kitchen и Royal China. Или можно попробовать найти столик в Assaggi, одном из лучших итальянских ресторанов города.

Следующий район — если двигаться по направлению к центру — Паддингтон (Paddington) с Паддингтонским вокзалом (Paddington Station) во главе. Вокзал, спроектированный в 1851 году Исамбардом Кингдомом Брунелом, популярен среди бизнесменов и английских детей. Первые едут отсюда экспрессом в аэропорт Хитроу. Вторые ищут глазами Паддингтонского медведя. В сказке Майкла Бонда он стоит у вокзального бюро находок с табличкой: «Пожалуйста, присмотрите за медведем». Paddington Bear — популярнейшая в Англии игрушка. Соседнюю с вокзалом Эдгвар-роуд (Edgware Road) называют маленьким Бейрутом: здесь ливанские ресторанчики, а в магазинах — ливанские журналы мод.
Северный Лондон
Ориентация
Еще в середине XIX века Лондон заканчивался в Блумсбери: северная граница города проходила по Мэрилебон-роуд и Юстон-роуд, а дальше начинались уже поля и деревни. Сейчас это все почти центр, но даже войдя в черту города, деревни эти сохранили свой отдельный колорит (а позже и приобрели новый), ради которого туда стоит выбраться. В Хэмпстеде на лоне природы живут актеры и писатели. В Кэмден ездят из-за огромного блошиного рынка, в Ислингтон — из-за веселых баров и театра в пабе. Помимо бывших деревень к северному Лондону относится самый красивый парк в городе, Риджентс-парк, и злачный Кингс-Кросс, район трех вокзалов, куда забираются отчаянные любители приключений.

Передвигаться по Северному Лондону пешком не получится, лучше пользоваться метро и автобусами. Есть, впрочем, одно важное исключение. Если выдастся ясный денек, от Риджентс-парка до Кэмдена (а то и дальше, к Кингс-Кросс) можно пройти по набережным Риджентс-канала. Или прокатиться по нему на лодке. Это одна из самых приятных прогулок во всем городе.
Риджентс-парк
Если бы Генрих VIII не был таким большим любителем охоты, Лондон остался бы без трех своих главных парков: Риджентс-парк (Regent’s Park), как Сент-Джеймсский и Гайд-парк, — бывшие охотничьи угодья. Назван он в честь принца-регента, который с 1811 по 1820 год управлял государством вместо Георга III, своего повредившегося в уме отца, а позже занял престол под именем Георга IV. Кроме прекраснейших клумб, скамеек и лебединого озера, парк примечателен особняками работы Джона Нэша, летним театром, куда зрители приходят с корзинками для пикников, и зоопарком.

Если идти от Мэрилебон-роуд, творения Нэша, Честер-террас (Chester Terrace) и Камберленд-террас (Cumberland Terrace), окажутся справа в дальнем углу парка. Эти террасы представляют собой множество особняков, объединенных общими монументальными фасадами. В доме №16 по Камберленд-террас, к примеру, жила Уоллис Симпсон — американка, из-за которой от престола отрекся Эдуард VIII. Недовольные подданные били в доме №16 окна. Те, кто живут в особняках сейчас, располагают не меньшими деньгами, чем любовница короля (здесь когда-то обитали Том Круз и Николь Кидман).

В Театре под открытым небом (Open Air Theatre), что в центре парка, играли Вивьен Ли, Джереми Айронс, Рэйф Файнс. В репертуаре — шекспировские и современные пьесы, которые идут прямо под деревьями. На сцену может приземлиться настоящая утка, платья актрис на случай дождя снизу обшиты целлофаном. Зрители устраивают перед спектаклями пикники на траве. Как на скачках, турнирах по гольфу, поло и на званых вечерах, в Театре под открытым небом принято пить коктейль Pimm’s («королевский» вариант — джин Pimm’s, кусочек апельсина, лимона, лайма, яблока, свежая мята и шампанское).

Дальнюю, северную часть парка занимает Лондонский зоопарк (London Zoo). Помимо собственно животных, в нем можно увидеть бассейн для пингвинов, который спроектировал ученик Татлина и Родченко, русский эмигрант Бертольд Любеткин. Кстати, именно здесь была нарисована эмблема издательства Penguin. Серпентарий зоопарка тоже литературное место: в романах в нем назначают явки шпионы и агенты спецслужб.

Лондонский зоопарк www.londonzoo.co.uk

Март-октябрь: пн-вс 10.00-17.30; ноябрь-февраль: пн-вс 10.00-16.00

Вход — £14, для детей — £10,75, льготный — £12

Со стороны зоопарка к Риджентс-парку примыкает Примроуз-Хилл (Primrose Hill). В XVI веке одна знаменитая йоркширская ведьма напророчила: когда Лондон подступится к этому холму, по улицам города потечет кровь. Так вот, улицы давно подступили, но вид с холма, несмотря ни на что, замечательный. А кровь если где и проливалась, то на самом холме — он был излюбленным местом дуэлянтов.

Похожая на водонапорную башня, которая видна почти из любой точки Риджентс-парка, на самом деле минарет: здесь стоит Лондонская центральная мечеть (London Central Mosque). Прогуливающиеся по парку мусульманские мужчины с Кораном в руках не редкость.

За главной мечетью на Сент-Джонс-Вуд-роуд (St John’s Wood Road) — главный в Лондоне стадион для игры в крикет Lord’s(www.lords.org). Заправляющая им организация, Мэрилебонский клуб по крикету, своими порядками может сравниться с политической партией. А записываться в клуб надо сразу же после рождения: к 30 годам, может быть, и примут. В клубном музее — фотография проходившего под бомбежкой матча, мяч, с помощью которого команда Кембриджа в 1870-м обыграла команду Оксфорда, и тому подобные курьезы. Для начинающих крикетистов посещение обязательно. Остальные могут посмотреть на обладателя премии Стирлинга (высшей награды Британского союза архитекторов) — местный медиацентр, который прозвали «улыбкой Шери Блэр» (авторы — архитектурное бюро Future Systems).

Поклонникам же The Beatles за стадионом сворачивать направо. Там, перед студией EMI в начале Эбби-роуд (Abbey Road), — «зебра» с обложки того самого альбома. Некоторые до сих пор здесь фотографируются, а также воруют таблички с названием улицы.

Риджентский канал (Regent’s Canal), который в 1820 году соединил лондонские доки с Бирмингемом, в районе Бломфилд-роуд (Blomfield Road) незатейливо именуется Маленькой Венецией (The Little Venice). Прозвал его так проживавший здесь поэт Роберт Браунинг. Рядом с горбатыми мостами дрейфуют расписанные вручную баржи. Их крыши уставлены горшками с цветами и лейками. Кто-то в баржах путешествует, кто-то живет, кто-то, как художник Прауз, выставляет картины. От Маленькой Венеции можно на лодке доехать до Кэмденского шлюза (Camden Lock) и гигантского блошиного рынка Кэмден, а можно тот же путь пройти пешком (время в пути — примерно полтора часа).

Лодки между Кэмденом и Маленькой Венецией 7286 3428

Пасха — октябрь: пн-вс 10.30-14.30, сб-вс 10.30-16.30

Билет в одну сторону — £6, для детей — £4,50
Кэдмен
История Кэмдена (Camden или Camden Town) — типичная история о том, как художники и писатели превращают захолустье в модный адрес. Когда в эти трущобы в 1960-1970-е начали вселяться художники да актеры, Кэмден быстро стал одним из центров лондонской клубной и музыкальной жизни. Именно здесь снимает квартиру богемная пара, безработные актеры из классического английского фильма про 1960-е «Витнейл и я». И хотя Кэмден до сих пор обшарпан и изрезан железнодорожными путями и здесь самая большая ночлежка в Европе, теперь на него действительно началась мода. По соседству уже строятся лофты за сотни тысяч фунтов. Так что лучше туда сходить сейчас, пока его окончательно не окультурили.

Главная достопримечательность района — огромный блошиный рынок Кэмден-маркет (Camden Market). В бывших пакгаузах, верфях и конюшнях обнаруживаются коллекции одежды, обуви, аксессуаров за последние пятьдесят лет, произведения никому не известных гениев. Но здесь, в отличие от рынка Спиталфилдс, больше не актуальных на данный момент времени нарядов, а вещей из прошлого, аксессуаров для готов и панков и просто одежды вне всякого контекста. По Кэмдену можно просто гулять — переходя из магазина в магазин, поднимаясь на мосты, спускаясь к каналу, глазея на молодых людей в черных цилиндрах, смокингах, на платформах и с набеленным лицом. Или можно глядеть на всю эту кипучую деятельность из бара Lock 17, что на крыше клуба жонглеров-комедиантов. Тут же на рынке — дискотеки и бесконечные палатки с дешевой и вкусной едой: тапас, японскими и индийскими пирожками, буррито, спринг-роллами, китайской лапшой и баварскими сосисками. Если забегаловок недостаточно, недалеко от метро есть недорогой ресторанчик со свежими морепродуктами, вином и коктейлями Monkey Chews.
Кингс-Кросс
Привокзальный район Кингс-Кросс (King’s Cross) тоже окультуривают. Только в отличие от Кэмдена Кингс-Кросс — место не туристическое, а криминогенное, с публичными домами, работающими под вывеской «Химчистка», и притонами. Но зато в этом злачном месте можно увидеть самых странных людей города, а также архитектурные шедевры, до которых туристы обычно не доходят.

У самого метро два вокзала — Кингс-Кросс и Сент-Панкрас. С платформы 9 3/4 вокзала Кингс-Кросс (King’s Cross Station) в школу «Хогвартс» уезжал Гарри Поттер, а под платформой №10, по легенде, похоронена Будикка, королева бриттов, предавшая римский Лондон огню в 60 году.

Фасад вокзала Сент-Панкрас (St Pancras Station) образует Midland Grand Hotel, неоготическая громада, построенная в 1876 году Джорджем Гилбертом Скоттом. Сам архитектор говорил, что для отеля сгодилось бы здание и поскромнее. На гостиницу оно действительно не похоже — его называют замком Дракулы, а Pet Shop Boys и Spice Girls снимали в нем клипы. Отель, который принимал самых богатых путешественников и который первым в Лондоне завел женскую курительную комнату, сейчас на реконструкции. В скором времени (скорее всего, к 2007 году, когда отсюда начнут ходить поезда Eurostar, следующие через Ла-Манш) он должен открыться под именем Marriott. Пока же по нему водят экскурсии, а фойе можно посмотреть бесплатно.

Посещение Midland Grand Hotel пн-пт 11.30-15.30

Вход свободный

Экскурсии 7713 6514, сб-вс 11.00, 13.30

Стоимость экскурсии — £5

Если зайти за Сент-Панкрас, там, на пересечении Камли-стрит (Camley Street) и Гудс-стрит (Goods Street), обнаружится любимый объект лондонских кинематографистов и фотографов, викторианские газгольдеры, резервуары для газа. Правда, из-за строительства нового железнодорожного терминала индустриальный шедевр, напоминающий скелет дворца, грозятся на какое-то время разобрать. У Кингс-Кросса вообще богатая киноистория: здесь снимали «Элфи» с Майклом Кейном, «Ричарда III» с Иеном МакКелленом, «Игры джентльменов» (у нас так переводилось) с Алеком Гиннессом.

Немного подальше, на Панкрас-роуд (Pancras Road), стоит церковь Олд-Сент-Панкрас (St Pancras Old). Принято считать, что это первая христианская церковь в Англии и основал ее сам Блаженный Августин, посланный папой крестить саксов (нынешнее здание — XI века, сильно отреставрированное в xix). Ватиканский историк Максимилиан Миссон считает, что Сент-Панкрас — вообще «Глава и Мать всех христианских церквей». При церкви сохранилось совершенно идиллическое крохотное кладбище, на котором поэт Шелли влюбился в будущего автора «Франкенштейна», Мэри. А склеп миссис Соан, который в начале xix века воздвиг ее муж архитектор Джон Соан, послужил другому архитектору, Джайлсу Гилберту Скотту, образцом для фирменных английских телефонных будок.

Посещение церкви Олд-Сент-Панкрас — пн, вс 9.00, вт 19.00

Живые обитатели Кингс-Кросса — парни из фильмов Гая Ритчи, подозрительные типы в пидорках, геи в неимоверных нарядах, сорокалетние уличные проститутки, которые каждые полчаса срываются с места работы и бегут за угол, где стоит детская коляска, трэйнспоттеры (занудные люди в куртках-алясках, которые проводят все время у железнодорожных путей с бутербродами и термосами, наблюдая за поездами), начинающие писатели, а теперь и яппи. Если хотите увидеть настоящую жизнь Кингс-Кросса, сядьте вечером перед окном в какой-нибудь забегаловке. Или зайдите в бар Ruby Lounge, где выпивает автор романа «Trainspotting» Ирвин Уэлш, — это на Каледониан-роуд (33 Caledonian Road). Или отправляйтесь на довольно неплохую дискотеку The Cross.
Ислингтон
Когда-то в Ислингтоне (Islington) были настоящие трущобы. Живший здесь Джордж Оруэлл в «1984» на самом деле описывает именно эти места. Оказавшийся в Ислингтоне Оливер Твист думает, что никогда в жизни не видел таких грязных улиц. И далее следует диккенсовский набор: нищие, пьяные, публичные дома и сироты. Но в 1960-х годах, как и Кэмден, его начали осваивать художники с музыкантами. Теперь типичный обитатель района — специалист в области IT. Принадлежит к среднему классу. Читает все последние романы. Никогда не пойдет в клубы типа Pangaea и магазины типа Harrods. Ненавидит классовую систему и поддерживает лейбористов. Кстати, самый главный лейборист, Тони Блэр, до Даунинг-стрит жил в Ислингтоне. А местный депутат открыто заявляет, что он гомосексуалист.

Кроме этого, Ислингтон известен отличными театрами: Almeida на одноименной улице, где играли Жюльетт Бинош и Кевин Спейси, и The King’s Head Theatre, театром-пабом (такое сочетание для Лондона, а особенно для этого района не редкость, объясняется оно экономическими причинами). Перед спектаклем или после положено перекусить. Делать это лучше всего на главной улице Аппер-стрит (Upper Street). За дешевой и вкусной итальянской едой надо идти в Casale Franco (№134-137), за стейками — в La Piragua (№176), а за фуа-гра и эскарго — на Ливерпуль-роуд (Liverpool Road), в заведение Morgan M, которое открыл шеф-повар ресторана Admiralty в Сомерсет-хаусе. Самые же бойкие места Ислингтона — Medicine Bar на Аппер-стрит и Embassy Bar, где полно народу даже в середине недели. И обязательно сходите в Bar & Dining House на Эссекс-роуд (2 Essex Road), но только днем в воскресенье: у самых симпатичных жителей Ислингтона в это время здесь sofa sessions, встречи на диване.
Хэмпстед и Хайгейт
В Хэмпстеде (Hampstead), который не так уж и далеко от центра, высокие холмы, лесные тропы, пшеница в полях, ветер в ивах и пруды, где купаются голышом. Это район, в котором всегда селилась интеллигенция. Джон Голсуорси закончил здесь «Сагу о Форсайтах», и сюда же ему привезли Нобелевскую премию. Айви-хаус (Ivy House) с 1912 по 1931 год был домом балерины Анны Павловой. Больной раком Зигмунд Фрейд принял здесь в 1939 году смертельную дозу морфия (Дом-музей Фрейда скорее предназначен для учащихся психфака, но книжный магазин — полезный). По соседству жили поэт-романтик Джон Китс (здесь его дом-музей, Keats’ House), скульптор Генри Мур, изобретатель Винни Пуха Александр Милн, генерал Шарль де Голль, тут родился актер Дирк Богард. На парковых скамейках надписи: «Иранский писатель такой-то любил эту пустошь». Или: «Поэтесса такая-то любила здесь думать». Со времен этих поэтесс и писателей почти ничего не изменилось, даже депутат от Хэмпстеда — бывшая актриса. И в основном местная интеллигенция — люди при деньгах: в объявлении о потерявшейся собаке тому, кто ее найдет, сулят аж целых £400.

Дом-музей Фрейда 20 Maresfield Gardens, www.freud.org.uk

Дом-музей Джона Китса Keats Grove, 7435 2062, вт-вс 13.00-17.00

Вход — £3,50, льготный — £1,75, для детей свободный

Действительно стоящий хэмпстедский музей — Виллоу-роуд, 2 (2 Willow Road). Дом архитектора Ëрно Голдфингера — авангардное жилье 1930-х. За этот дом-гараж с колоннами, а также за башню Треллик в Ноттинг-Хилле Голдфингера в Лондоне сначала ненавидели. Ян Флеминг даже дал фамилию рно злодею, с которым борется Джеймс Бонд. Сейчас же Голдфингер крайне популярный персонаж. В модернистском здании — им самим спроектированная мебель, работы скульптора Генри Мура, дадаиста Макса Эрнста, Эдуардо Паолоцци. 

2 Willow Road 7435 6166, март, ноябрь: сб 12.00-17.00; апрель — октябрь: чт-сб 12.00-17.00

Вход — £4,60, для детей — £2,30

За домом Голдфингера на Дауншир-Хилл (32 Downshire Hill) находится типичный для района гастропаб Freemasons Arms. Лучше всего сюда прийти, когда тепло, и сесть во дворе. Ощущение странное: вроде бы паб далеко не на окраине Лондона, а вокруг — поля и леса. И в то же время рядом сидят мужчины в Ermenegildo Zegna и женщины на каблуках и в деловых костюмах.

Дальше начинается Хэмпстедская пустошь (Hampstead Heath), где длинноногие негритянки выгуливают пекинесов. Отсюда, с Парламентского холма (Parliament Hill), на котором, по легенде, собиралось саксонское вече, виден чуть ли не весь Лондон. Англичане почему-то считают, что вид замечательный, хотя на самом деле почти ничего не разглядеть. Кенвуд-хаус (Kenwood House), главную достопримечательность пустоши, перестраивал Роберт Адам, один из основоположников английского классицизма. Последним хозяином особняка был граф Айви — внук Артура Гиннесса, основателя династии. Сейчас дом работает как музей, куда ходят из-за картин Рембрандта, Гейнсборо, Рейнолдса, Халса, Вермеера. Кенвуд-хаус стоит у озера, летом по субботам на берегу устраивают концерты классической музыки.

Кенвуд-хаус Hampstead Lane, 8348 1286, апрель-сентябрь: пн-вс 10.00-18.00; октябрь: пн-вс 10.00-17.00; ноябрь-март: пн-вс 10.00-16.00. Вход свободный

Чтобы добраться до Хайгейта (Highgate), нужно либо вернуться обратно к метро, либо пешком преодолеть довольно внушительное расстояние. Открытое в 1839 году Хайгейтское кладбище (Highgate Cemetery) — самое известное в Лондоне. Эта идеальная съемочная площадка для фильма ужасов (а в 1970-х здесь был настоящий хоррор — оккультист Фаррант вскрывал могилы и издевался над трупами) вдохновила Брэма Стокера на сочинение «Дракулы». Самый известный обитатель кладбища — Карл Маркс, за посещение могилы которого дерет деньги специальная бабка-ключница, сидящая на скамейке с кладбищенской кошкой.
Южный Лондон
Ориентация
Прогуливаться по южному берегу Темзы еще лет двадцать тому назад никому бы и в голову не пришло. Когда в 1980-х Теренс Конран, дизайнер, ресторатор и вообще крайне деятельный англичанин, приглядел здесь место для нового ресторана, в успех не верил никто. «Деньги никогда не переплывут на тот берег реки», — сказали Конрану. До 1990-х южный берег Темзы служил изнанкой северного. Самыми знаменитыми учреждениями лондонского юга всегда были сиротские дома, богадельни, бордели, притоны, тюрьмы, кладбища. В XVIII веке, для полноты картины, стали открываться отравляющие воздух сыромятни, красильни и всевозможные цеха. На одной улице, вблизи рынка, могло пахнуть клубникой, на другой — клеем, на третьей — сырой кожей, на четвертой — собачьим дерьмом. На пятой все эти запахи перемешивались в то зловоние, которым район и славился. В газетах сообщались душещипательные подробности местной жизни: покойников выкапывают из земли, из их жира делают свечи, а мясо продают на корм собакам.

Сейчас все по-другому. К 2000 году южный берег Темзы превратился в лондонский плацдарм для воплощения самых диких дизайнерских идей. Здесь галерея Тейт-Модерн Херцога и де Мерона, мост Миллениум Энтони Каро и Нормана Фостера, здание мэрии того же Фостера в форме яйца, самое высокое в мире чертово колесо с кабинами в виде космических капсул. Набережная — еще и центр реинкарнаций: недавно здесь был заново отстроен шекспировский театр «Глобус», та же Тейт была переделана из электростанции, местные рестораны — из доков или мясокомбината. Берег, вдоль которого расположены почти все местные достопримечательности, превратился в первостатейный городской променад. По нему ездят велосипедистки в коротких юбках и на каблуках; бегают трусцой даже в минусовую температуру клерки в спортивных трусах. Вид на северную набережную (Парламент, Сомерсет-хаус, собор Святого Павла, Сити и Тауэр) — превосходный.
От Лондонского глаза до Башни ОХО
Начать прогулку по южному берегу можно с колеса обозрения. Чертово колесо «Лондонский глаз» (London Eye) поставили напротив набережной Виктории к празднованию миллениума. На его кабинках в виде космических капсул, куда, кстати, можно заказывать шампанское и клубнику (есть специальная «Капсула Купидона» на двоих, то есть на троих, если считать персонального официанта) стоит логотип спонсора — British Airways. Билеты на колесо, как на самолеты, лучше бронировать заранее, да и набирает оно внушительную высоту — 135 м. Это самое большое чертово колесо в мире, оно, как любят замечать лондонские публицисты, даже превосходит по высоте статую Свободы. В хорошую погоду с вершины «Лондонского глаза» виден даже Виндзор, а до него с соседнего вокзала Ватерлоо целый час езды. Глаз, одним словом, — алмаз. И то, что он был построен именно здесь, кажется, не случайно.

London Eye Февраль-апрель: пн-вс 9.30-20.00; май-июнь, сентябрь: пн-вс 9.30-21.00; июль-август: пн-вс 9.30-22.00; октябрь-декабрь: пн-вс 9.30-20.00

Заказ билетов 0870 500 0600 (круглосуточно), билет — £12,50, для детей — £6,50

Позади колеса — соперник Тейт-Модерн, новая галерея современного искусства Саатчи (Saatchi Gallery). Соперник — соперником, но вход в Саатчи, в отличие от Тейт-Модерн, платный. Галерея заняла часть бывшей мэрии (County Hall) — мэрию упразднила Тэтчер за лейбористские настроения. И вот теперь у власти стоят лейбористы, а на месте их поругания — всевидящее око (оно к тому же и находится прямо напротив штаба консерваторов). Кстати, в Лондонский аквариум и Музей Сальвадора Дали, которым тоже отвели площади в бывшей мэрии, лучше не ходить — сплошное надувательство.

В районе вокзала Ватерлоо (Waterloo Station), что за чертовым колесом, — несколько важных мест: кинотеатр IMAX, где самый большой экран в стране и где демонстрируют фильмы 3D, один из самых важных городских театров Young Vic и при нем кафе Konditor & Cook с фантастическим кофе и пирожными.

Ближе к реке стоят еще четыре замечательных учреждения — одна из главных концертных площадок города Королевский фестивальный зал (Royal Festival Hall), одна из лучших галерей современного искусства Хейворд (Hayward Gallery), Национальный кинотеатр (National Film Theatre), где в ноябре проходит Лондонский кинофестиваль, и Королевский национальный театр (Royal National Theatre). Но несмотря на всю свою замечательность, выглядят они, как кинотеатры спальных районов Москвы. Правда, в ближайшее время тоталитарные серые коробки обещают модернизировать, а это в Лондоне означает: застеклят сверху донизу. Сейчас такая мания: все убирать под огромные стекла, начиная от внутренних музейных двориков и ресторанов и заканчивая лифтами и лестницами.

Дальше по набережной — Башня OXO (oxo Tower), электростанция, сначала превратившаяся в мясоупаковочный цех, а потом в забавные магазины-студии (вт-вс 11.00-18.00). В баре-ресторане oxo Tower на 8-м этаже фунты дерут не за еду, а, как водится в таких случаях, за отменный вид. Но к счастью, имеется общественный балкон (из лифта направо). У основания башни — уличная скульптура: наклоненная спинка от стула и три ступеньки. Можно на них лечь и глазеть по сторонам — несерьезно, конечно, но очень по-лондонски.

Посещение смотровой площадки Башни OXO пн-вс 11.00-22.00
Между Тейт-Модерн и музеем дизайна
Джайлс Гилберт Скотт строил телефонные будки, как надгробия, а электростанции (к примеру, в Баттерси) — в виде кафедральных соборов. Гигантскую кирпичную станцию в Саутворке (Southwark) он начал возводить в 1947 году. До супермодернистского состояния ее довел недавно швейцарский дуэт Жака Херцога и Пьера де Мерона. Теперь сооружение с застекленной крышей — главный музей современного искусства Лондона, галерея Тейт-Модерн (Tate Modern). Выставляют Пикассо, Марка Ротко, Аниша Капура, Барнетта Ньюмана, Гилберта с Джорджем, Эдуардо Паолоцци, Мана Рея, Олафура Элиасона, Сэм Тейлор-Вуд. Провести в Тейт нужно как минимум часа три. Тем более что тут есть смотровые площадки, бар наверху с отменным видом и отличный магазин с книгами и альбомами по дизайну, фотографии и архитектуре. А до или после похода в Тейт можно отлично перекусить в гастропабе Anchor & Hope.

К мосту Миллениум (Millennium Bridge), соединяющему Саутворк с Сити, а Тейт — с собором Святого Павла, приложили руку вездесущий сэр Норман Фостер, а также ученик Генри Мура и один из пионеров минимализма скульптор Энтони Каро (его произведения бывают в Тейт). Получилась абсолютнейшая конструкция из «Соляриса». Правда, после открытия ее сразу же закрыли: космический мост подозрительно вибрировал. На скандалы и ремонт ушло два года. Сейчас Миллениум снова в действии. Это, кстати, первый пешеходный мост через Темзу.

За Тейт-Модерн стоит многоугольное здание с единственной в центре Лондона соломенной крышей. Этот образцовый новодел — реконструкция шекспировского театра «Глобус» (Shakespeare’s Globe Theatre), возведенная в 1997 году практически на том же месте. В настоящем «Глобусе» состоялись премьеры многих пьес Шекспира, а сам драматург был его пайщиком. Тот «Глобус» открылся в 1599 году, а в 1613-м из пушки, задействованной в спектакле «Генрих viii», вылетела искра, и театр погорел. В следующем году его отстроили, а потом все равно снесли. Восстановил «Глобус», как ни странно, вовсе не англичанин, а не слишком известный американский актер Сэм Уонамейкер (играл в «Супермене IV», «Смерти на Ниле» с Джейн Биркин и Питером Устиновым). В театре только естественный свет (в крыше — дыра посередине), нет микрофонов, шекспировские пьесы играют в оригинальном, не усеченном варианте, партер во время спектаклей стоит (как и в елизаветинском театре; приносить раскладные стулья запрещено), а на актерах даже нижнее белье, как при Шекспире, — льняное. Теперь американская мечта приносит стабильные дивиденды: это крайне популярная площадка. Только вот продержаться до конца неусеченной пьесы очень трудно — из-за деревянных скамеек. Тем, кто сидеть «как при Шекспире» больше не может, за £1 пойдут на уступки: выдадут мягкую подушку. А за £1 000, кстати, раньше могли и имя ваше в фойе написать.

Театр «Глобус» 21 New Globe Walk, 7902 1500, www.shakespeares-globe.org

Экскурсии октябрь — апрель пн-вс 10.00-17.00; май — сентябрь 9.00-17.00

Билет — £8, льготный — £6,50, для детей до 15 лет — £5,50

Неоценимую помощь в деле реконструкции «Глобуса» оказала находка 1988 года. Неподалеку, на Парк-стрит (Park Street), был обнаружен фундамент открывшегося за 12 лет до «Глобуса» театра «Роза» (Rose Theatre). В похожем по строению театре шли пьесы Шекспира и Кристофера Марло. К останкам «Розы» водят экскурсии. Далее по набережной, в бывшем винном складе, — винный магазин, дегустационный зал и одновременно музей вина «Винополис» (Vinopolis). Кирпичные своды — замечательные. Магазин — хорош. Остальное никуда не годится. А если кто-то сомневался, что эта страна не совсем подходит для устроительства подобных заведений, может испробовать тут вино английского производства Wickham.

Пока смотреть на театр пускают только группами по предварительной договоренности 7902 1500, exhibit@shakespearesglobe.com

Благодаря викторианским реставраторам кафедральный собор Саутворка (Southwark Cathedral) XIII-XIV веков, где укрывались от лондонского правосудия, снаружи представляет собой нечто среднее между Вестминстерским аббатством и пятизвездочным отелем в Турции. Зато внутри его сохранились чуть ли единственные во всем Лондоне готические хоры.

Посещение собора Саутворка пн-вс 8.00-18.00
Рынок Боро (Borough Market), что за собором, существовал уже в XI веке и может претендовать на звание первого лондонского рынка, упоминающегося в исторических записях. Непосредственная польза Боро в пиве: есть с Оркнейских островов, есть вьетнамское. У одних только продавцов Майка и Ричарда — 400 сортов, включая клубничное и абрикосовое. Закусить можно бутербродом со страусятиной. Кроме пива, на рынке продают хлеб с розмарином и с тмином — огромные, только что испеченные батоны, а также зелень, дичь — подвешенных за лапы зайцев и кабанов. И не забудьте посмотреть на викторианскую крышу. А если этого мало, сходите в паб Royal Oak на Тэбард-стрит (Tabard Street), где наливают лучший (или один из лучших) эль в городе. Или в единственный сохранившийся в Лондоне трактир для путешественников и извозчиков, ныне паб George Inn. Единственный недостаток — туристов сюда завозят автобусами. А в соседнем Тэлбот-Ярде (Talbot Yard) еще в XIX веке можно было увидеть трактир, откуда в 1383 году отправились в Кентербери 29 пилигримов Джефри Чосера.

Рынок Боро чт-пт 12.00-18.00, сб 9.00-16.00

Royal Oak 44 Tabard St, 7357 7173, пн-пт 11.00-23.00

George Inn 77 Borough High St, 7407 2056, пн-сб 11.00-23.00, вс 12.00-22.30

Можно опять вернуться к Темзе и пройти мимо лондонского крейсера «Аврора», 7-палубного крейсера «Белфаст» (HMS Belfast; музей понравится детям), который участвовал во Второй мировой и в войне в Корее 1950-1953 годов. Новое здание мэрии (GLA Headquarters) у Тауэрского моста похоже на яйцо, или на автомобильную фару, или на огромнейшую капсулу колеса обозрения. Этот шалтай-болтай работы Нормана Фостера так и грозится сползти в Темзу: яйцо не гладкое, в нем наблюдается движение пород, то есть этажей. А может и не сползти вовсе, а напасть — на северный берег, своего давнего обидчика. В яйце сидит мэр Кен Ливингстон, кстати, первый мэр за всю историю Лондона.

Миновав мост, можно выйти к бывшей верфи (Butler’s Wharf) и бывшей пивоварне (Anchor Brewhouse). Сейчас там двухэтажные квартиры яппи со стеклом вместо внешней стены и видом на Тауэр, мост и Сити. А также те самые рестораны Конрана на южном берегу Темзы. Хотя выглядят они более чем соблазнительно, обедать здесь не стоит. Лучше пойти в индийский ресторан средней дороговизны Bengal Clipper, обосновавшийся на одной из самых замечательных лондонских улиц, Шэд-Темз (Shad Thames). На ней можно в подробностях рассмотреть устройство доков: навесные переходы между домами, окна-двери, через которые принимали коробки с пряностями (тут до сих пор на доме написано «Spice»), крюки и балконы на цепях. Дэвид Линч снимал на Шэд-Темз своего «Человека-слона».

В отличие от ресторанов, учрежденный тем же Конраном Музей дизайна (Design Museum) заслуживает всяческих похвал. В бывшем складе, который теперь являет собой белое сооружение в стиле «Баухауса», можно увидеть шляпы Филипа Трейси, диваны соперников Старка Ронана и Эрвана Буруллеков, инсталляции Джона Гальяно. 

Антикварный рынок Бермондси (Bermondsey Antiques Market) славится ворованным товаром и серьезными покупателями. Последние сметают все более или менее стоящее еще до 8 утра. Сам рынок начинает работать в 4 утра. Если проснетесь, обязательно зайдите к продавщице Полайне, у которой есть винтажные вещи 20-х годов. А на Бермондси-стрит (Bermondsey Street) Зандра Родс недавно открыла неплохой музей британской моды xx века Fashion & Textile Museum. Если окажетесь у его оранжево-розового здания, зайдите в магазин Cockfighter напротив — там симпатичные пояса с петухами, немного нацистского кроя шапки, тоже с петухами, и платья в стиле ранних клипов Talking Heads.

Антикварный рынок Бермондси Bermondsey Square, пт 4.00-14.00

Fashion & Textile Museum — www.ftmlondon.org

Cockfighter 96 Bermondsey St, 7357 6482
Брикстон и Клэпхэм
На Южном же берегу, хоть и далековато от Темзы, заслуживает внимания пропахший марихуаной Брикстон (Brixton), по которому слоняются растаманы, в церквях танцуют африканские толстухи в шляпках с вуалью. Хотя населенный эмигрантами из Вест-Индии район — грязный и криминогенный, его называют новым Ноттинг-Хиллом. Здесь (из-за цен, конечно) начинают селиться художники, дизайнеры и им подобные люди. Их можно встретить в баре-клубе The Dogstar, где бывает Моби, в клубе Plan B, где иногда заводят хип-хоп районного производства. А также в техно-клубе Fridge и клубе — концертном зале Brixton Academy, в котором выступают Pink, Groove Armada и Franz Ferdinand. Помимо африканских толстух в шляпках с вуалью, в Брикстоне еще живут африканские толстухи, у которых головы обмотаны ярчайшими материями, африканские мужчины в шелковых халатах, ямайские растаманы, кубинцы, пожухшие проститутки и скейтбордисты. А еще Брикстон — передовой район в деле борьбы за легализацию марихуаны (власти Лондона уже заявили, что готовы пойти на послабления).

Fridge 1 Town Hall Parade, 7326 5100, пт-вс 22.00-6.00

Пешком от Брикстона можно дойти за полчаса до Клэпхэма (Clapham), следующего оазиса жизни, где снимают и покупают квартиры молодые и энергичные лондонцы творческого склада. Это еще не Ист-Энд, и для прогулок он не годится, но здесь все равно интересно. У станции метро Clapham Common увидите сразу несколько оживленных мест. Одно из любимых заведений новых жителей квартала — бар White House (65 Clapham Park Road).
Сити

Ориентация
Район, который тянется вдоль Темзы от Холборна до Тауэра, на протяжении 4/5 истории Лондона не был никаким районом — это и был сам город. Нынешний Сити (The City) — не только финансовый центр Лондона, но и государство в государстве. Управляет им лорд-мэр (к мэру города Кену Ливингстону он не имеет никакого отношения), всемогущая организация под названием Лондонская корпорация и всевозможные ливермены и олдермены. И полиция у Сити своя. На этом фоне царит полная архитектурная шизофрения: под боком у высотки из стекла и стальных труб Ричарда Роджерса — средневековая церковь; рядом с новой высоткой-ракетой Нормана Фостера — арка XII века; второе по высоте здание Великобритании, башня NatWest, нависает над палладианским особняком.

Как ни странно, но в какой-то степени способствовали такому замечательному разнообразию квартала народные бедствия. В 1666 году в Великом лондонском пожаре Сити выгорел почти дотла (большинство церквей, включая и самую главную, собор Святого Павла, были восстановлены Кристофером Реном). В том же пожаре сгорели крысы, а с ними исчезла и косившая всех годом раньше чума. Из людей, что удивительно, почти никто не пострадал. Второе бедствие пришло с началом Второй мировой войны: в 1940 году началась 57-дневная бомбежка Лондона. Есть такая известная фотография: вокруг в Сити все в руинах, а собор Святого Павла стоит как ни в чем не бывало. Черчилль каждое утро спрашивал, цел ли собор. Собор уцелел — и, по одной из версий, только благодаря тому, что силы люфтваффе использовали его купол в качестве ориентира.

Статус Сити за последние лет эдак девятьсот почти не изменился. Изменилось другое. Еще 30-40 лет назад появиться здесь можно было только в котелке и с туго перетянутым черным зонтом. Потом пошли послабления: можно было работать вообще в чем угодно. Теперь же — опять все строго. Котелков не требуют, но темные костюмы обязательны. Девушки даже в жару в них ходят — и еще в черных колготках. Были и другие изменения. До xviii века в Сити и его окрестностях жили и работали чуть ли не все лондонцы. Теперь по выходным он превращается в абсолютно глухое место: пабы, рестораны, музеи и даже станции метро по субботам и воскресеньям не работают. И по будням ближе к ночи всякая жизнь в районе замирает. Так что лучше всего отправиться сюда в самый разгар рабочего дня и остаться до раннего вечера. Четверг и пятница — идеальный вариант: днем можно смотреть достопримечательности, прогуливаться по набережной, откуда замечательный вид на галерею Тейт-Модерн и новую мэрию, а во время ланча вместе с банковскими работниками пить на берегу Темзы белое вино наполовину со швепсом. Или шампанское: оно здесь независимо от падений котировок, акций и разразившихся скандалов всегда льется рекой.
От собора Святого Павла до Флит-стрит
В Сити ведут несколько путей. Самый триумфальный — с другой стороны реки: от галереи Тейт-Модерн по мосту Миллениум. Так можно сразу попасть к собору Святого Павла (St Paul’s Cathedral), который, несмотря ни на какие переросшие его высотки, остается главным сооружением Сити. С точки зрения туристов, собор — главный соперник Вестминстерского аббатства. На самом деле никакие они не соперники: Святой Павел — полноправный собор, кафедра лондонского епископа, а Вестминстер — всего лишь монастырская церковь, пусть даже очень большая. Собор к тому же и архитектурный аттракцион: здесь две смотровые площадки, галерея с акустическим фокусом, два купола, внешний и внутренний (можно прогуляться между их стенками), и самая большая в Европе подземная крипта. Храм, чей купол уступает лишь куполу собора Святого Петра в Риме, вечером подсвечивают. В это время приятно посидеть на его ступеньках.

Посещение собора Святого Павла: www.stpauls.co.uk, пн-сб 8.30-16.00

Вход — £8, льготный — £7, для детей — £3,50

До собора на этом месте побывало несколько церквей. Первая была сооружена саксами в 604 году и сгорела при Вильгельме Завоевателе. В XI веке она была восстановлена. В XII— XIV веках на ее месте постепенно строили непосредственную предшественницу современного собора — огромную готичеcкую церковь с высоченным шпилем, сбитым молнией в XVI веке. После Реставрации в ее нефе был устроен рынок: прилавками служили надгробные плиты, а мерой длины, футом, — ступня статуи святого Элгара. Великий пожар 1666 года оставил от церкви одни руины. В 1675 году ее начал восстанавливать Кристофер Рен, на чьей скромной по виду могиле сын архитектора написал далеко не скромную эпитафию: «Если ты разыскиваешь памятник ему — оглянись вокруг».

На основном этаже — фрески из жизни святого Павла Джеймса Торнхилла, работы знаменитого резчика по дереву Гринлинга Гиббонса и памятники национальным героям. Англичане все-таки — очень несерьезные люди. И памятники у них такие же. К примеру, взгляните на мемориал в честь героя битвы при Ватерлоо герцога Веллингтона (слева от входа) или на мемориал в честь Нельсона (почти под главным куполом). Улыбающаяся статуя поэта-священника Джона Донна — одна из немногих уцелевших во время пожара. Дальше — скульптура «Мать и ребенок» абстракциониста Генри Мура, чьи произведения можно увидеть и на другом берегу реки, в галерее Тейт-Модерн. За скульптурой — единственная картина собора, «Свет мира» прерафаэлита Холмана Ханта. В хоре поют дети ангельского вида, но из-за потрясающей акустики им приходится зажимать уши руками.

Только лучше всего хор и орган слушать с площадки под куполом. К ней ведут 259 ступенек. Галерею, которая тянется вдоль купола, назвали Галереей шепота (Whispering Gallery): если на одном конце купола прошептать какое-нибудь слово, оно по его стенкам доскользит до противоположного конца, а это совсем не близко. Преодолев еще 119 ступенек, вы оказываетесь на Каменной галерее (Stone Gallery), у основания внешнего купола. Вид оттуда превосходный: галерея Тейт-Модерн, недавно отстроенный шекспировский театр «Глобус» (в белом здании рядом, говорят, жил сам Рен), раскачивающиеся на ветру разноцветные строительные краны Сити и распростертые на лужайках тела обедающих клерков.
Самый потрясающий подъем — на Золотую галерею (Golden Gallery). Черная железная лестница в 152 ступени идет между внутренним и внешним куполом. Каменные перекрытия и вообще само пространство заслуживают отдельного внимания, но, к несчастью, сзади подпихивают карабкающиеся наверх бабушки-героини. Если успеете — загляните сквозь вмурованное в пол окошко. Вот на Золотой галерее становится понятно, что Лондон надо разглядывать на земле: с высоты 85,4 м уже почти ничего не видно. Зато видна башня Кэнэри-Ворф в Доклендсе — самое высокое здание Великобритании. 

Внизу, из крипты собора, сквозь решетку в полу первого этажа просачивается аппетитнейший запах пирожных: церковное кафе прекрасно уживается с могилами национальных героев, художников Уильяма Тернера и Джошуа Рейнолдса, Александра Флеминга, открывшего пенициллин, и мемориалом в честь погибших во время войны в Персидском заливе английских солдат. Крипта ярко залита светом, и даже массивные гробы Нельсона и Веллингтона не могут настроить на должный лад.

Между собором и Темзой — район пустынных узких улочек, рассеченный надвое проложенной в XIX веке магистралью Квин-Виктория-стрит (Queen Victoria Street). С обеих сторон от нее — целый выводок почти забытых туристами малых реновских церквей, среди которых, скажем, Сент-Эндрю «У шкафа» (St Andrew by the Wardrobe), то есть у склада королевских облачений, который некогда находился поблизости. С тех пор все королевские учреждения из Сити переехали, кроме одного — Герольдместерской палаты (College of Arms). Она по прежнему занимает свой особняк неподалеку от моста Миллениум — один из немногих сохранившихся в Сити образцов послепожарной застройки. Там же, на Квин-Виктория-стрит, в №174, расположен основанный в 1903 году паб Black Friar. На стенах изображены сценки из жизни монахов (интерьер оформлял единомышленник викторианского декоратора Уильяма Морриса Фуллер Кларк), и к ним приписаны напутствия абсолютно в духе Сити: «Пользуйся случаем», «Прилежание — это все» и наконец успокаивающее «Завтра — пятница». Утверждается, что как раз на месте паба состоялся бракоразводный процесс Генриха VIII с Екатериной Арагонской, послуживший поводом для разрыва английской церкви с Ватиканом.

К триумфальному западному фасаду собора ведет улица Ладгейт-Хилл (Ludgate Hill). Мимо еще одной реновской церкви Сент-Мартин (St Martin Ludgate), построенной архитектором специально, чтобы обеспечить передний план виду на его главное произведение. Ладгейт-Хилл круто спускается вниз, к прежним западным воротам римского города. Ворота стояли на берегу притока Темзы реки Флит — отсюда и овраг, последняя память об уже много столетий текущем под землей потоке. До 1846 года тут стояла долговая тюрьма Флит, которую Диккенс упоминает в «Записках Пиквикского клуба». Промотавшиеся святые отцы, заключенные в ней, были страшно популярны: они по-быстрому венчали всех желающих. Дальше, на противоположном склоне, начинается Флит-стрит (Fleet Street). Это название — синоним английской прессы, и не зря: именно тут появились первые газеты. Предшествовал событию переезд из Вестминстера на Флит-стрит в 1500 году Винкина де Ворде, ученика первого английского книгопечатника Уильяма Кэкстона. Ворде хотел быть поближе к своим лучшим клиентам, юристам из иннов, а также и к самым грамотным людям города, духовенству собора Святого Павла. На месте его типографии в №95 сейчас паб Old Bell Tavern, построенный в 1678 году Кристофером Реном (горячо рекомендуется пиво Timothy Taylor Landlord). Вслед за де Ворде сюда потянулись его конкуренты — другие печатники, и клиенты — писатели. Через 200 лет, в 1702 году, на Флит-стрит была напечатана первая английская газета — покойная ныне Daily Courant. С тех пор улица стала центром лондонской журналистики. Дом №135 занимала редакция Daily Telegraph, №121-8 — Daily Express. Напротив нее находилось начавшее свою историю с голубиной почты агентство Reuters. Весной 2005 года оно последним покинуло Флит-стрит: после появления компьютерных технологий, когда отпала необходимость иметь в подвале типографию, содержать редакции в Сити оказалось невыгодно. Все еще осталась «журналистская церковь» Сент-Брайд (St Bride) позади бывшего Reuters, построенная Кристофером Реном. Говорят, что это ее шпиль вдохновил кондитеров на создание многоярусных свадебных тортов.

Old Bell Tavern 95 Fleet St, 7583 0216, пн-пт 12.00-21.00, сб 12.00-18.00

Северный Сити
Прямо рядом с собором Святого Павла — слева, если смотреть на главный фасад, — только что построили новый квартал офисов Paternoster Square (по-русски что-то вроде «площадь Отче наш»). В отделанный традиционным для Лондона портлендским песчаником квартал уже переехала лондонская фондовая биржа, а его главный вход отмечает много раз разбиравшаяся и перевозившаяся с места на место арка Темпль-бар (Temple Bar) все того же Рена — бывшие ворота Сити со стороны Флит-стрит, стоявшие некогда у вотчины адвокатов Темпля. В честь нее самые квалифицированные юристы Британии по-прежнему носят звание барристеров, а про прошедших финальные юридические экзамены говорят, что они «призваны к заставе» — «called to the Bar».

Центральный суд Олд-Бейли (Old Bailey) на Ньюгейт-стрит (Newgate Street) построен на месте Ньюгейтской тюрьмы, где сидели Казанова и Даниель Дефо. Олд-Бейли не менее знаменит — здесь судят всех важных английских преступников. Чему, к слову, можно стать свидетелем. Недалеко от суда — мясной рынок Смитфилд (Smithfield Market), который появился еще в XVII веке (в районах, через которые гнали сюда скот, специально строили высокие тротуары — их до сих пор можно увидеть в Ислингтоне). В огромном крытом павильоне, построенном при королеве Виктории, мясники в 4-5 утра режут скотину для всех мясных магазинов центра города. И для отличного ресторана напротив — Smiths of Smithfields.

Посещение Олд-Бейли: пн-пт 10.00-13.00, 14.00-17.00

В двух шагах от рынка, на тихой Чартерхаус-сквер (Charterhouse Square), стоят остатки аббатства, известного под названием Чартерхаус. После того как сопротивлявшегося роспуску монастырей приора Чартерхауса повесили, четвертовали и утопили, в здании триста лет располагалась одноименная частная школа, а теперь находится дом для ветеранов Британской армии. Хотя внутрь попасть практически невозможно, даже снаружи Чартерхаус, один из очень немногих сохранившихся средневековых ансамблей Лондона, выглядит очень внушительно. С другой стороны от рынка стоит церковь Святого Варфоломея Великого (St Bartholomew-the-Great) — одна из самых старых в городе. Она основана в 1123 году и была главным храмом еще одного аббатства, в котором в том же XII веке учредили первый в Лондоне госпиталь. Как эта церковь выглядит, могут припомнить все, кто смотрел «Четыре свадьбы и одни похороны».

По соседству — комплекс Барбикан (The Barbican), в котором живут почти все обитатели Сити. Барбикан — вытесненная в архитектуру фобия: кажется, так и должен был выглядеть город в оруэлловском «1984». Но тут прописан еще и центр искусств Барбикан (Barbican Arts Centre), одна из основных выставочных, музыкальных (здесь базируется Лондонский симфонический оркестр), театральных и киноплощадок. Так что избежать его трудно.
За Барбиканом — познавательнейший Музей Лондона (Museum of London), под входом в который на месте снесенных римских ворот Алдерсгейт висит табличка, сообщающая, что в 1738 году некто Джон Уэсли испытал на этом месте странное чувство «согретого сердца», приписав его явлению Девы Марии. Казалось бы, непримечательное событие, но оно изменило историю Британии и привело к появлению нового религиозного течения — методизма. Само название «методисты» — на самом деле обидное прозвище, которое Уэсли и его сподвижники получили от оксфордских снобов за религиозность, усердие и жесткое соблюдение дисциплины. Если вам захочется узнать про это больше, отправляйтесь в самый дальний конец Сити, на Сити-роуд (City Road), к захватывающе мрачному сектантскому кладбищу Банхилл-Филдс (Bunhill Fields), где покоятся автор «Робинзона» Даниель Дефо, автор «Пути пилигрима» Джон Баньян, а также поэт, художник и мистик Уильям Блейк. Напротив кладбища — церковь и дом Уэсли (Wesley’s Chapel and House). Церковь была построена в 1778 году при жизни пастыря, в ней венчалась Маргарет Тэтчер.

Церковь и дом Уэсли 7253 2262, пн-сб 10.00-16.00, вс 12.00-13.45.

Вход свободный

В здании Гилдхолла (Guildhall) с баронессой Тэтчер недавно приключилось менее приятное событие. Установленной здесь ее мраморной статуе неизвестный снес с помощью клюшки для крикета голову. А вообще-то, в Гилдхолле уже несколько сотен лет заседает администрация Сити — самая старая его часть, Большой зал, датируется xv веком. Но история городского самоуправления связана с этим местом гораздо дольше. Еще до норманского завоевания тут, в развалинах римского амфитеатра, проводил заседания фольксмут — лондонское народное собрание. Недавно обнаруженные остатки амфитеатра можно осмотреть в помещениях галереи Гилдхолла (Guildhall Gallery) — довольно неплохого собрания живописи, особенно сильного своими прерафаэлитами.

Перед Гилдхоллом — большая редкость для Лондона: настоящая площадь (в основном площадями англичане называют что ни попадя — скверики, к примеру). Замыкает ее солидная церковь, понятное дело, работы Кристофера Рена. Полное ее название, Сент-Лоренс-Джюри (St Lawrence Jewry), можно перевести как «святой Лаврентий у Евреев» — память о находившемся на этом месте до конца XIII века гетто.

С другой церковью Кристофера Рена Сент-Мэри-ле-Боу (St Mary-le-Bow), что стоит на бывшей главной рыночной улице города, Чипсайде (Cheapside), связаны две важнейшие для Лондона легенды. Дик Виттингтон из Глостершира как-то услышал, что лондонские мостовые выложены золотом. Направился в Лондон, ничего такого не обнаружил и решил уже возвращаться обратно. Но там, где теперь район Хайгейт, ему и его кошке вдруг прозвонили колокола Сент-Мэри-ле-Боу: «Вернись назад, Виттингтон, трижды лорд-мэр Лондона». И он действительно стал лорд-мэром — в 1397 году. А во-вторых, любой родившийся там, где слышны колокола Сент-Мэри, — настоящий кокни. То есть представитель рабочего класса, выходец из восточного Лондона, который обожает заливное из рыбы, а вместо слова «hands» говорит «german bands», вместо «beer» — «pig’s ear», вместо «pony» — «macaroni» (у кокни, кажется, есть рифма ко всем словам английского — они этим славятся). При церкви имеется недорогой вегетарианский ресторанчик The Place Below, в солнечную погоду сидеть здесь одно удовольствие. А в двух шагах (церкви в Сити натыканы через каждые сто метров) еще одна, крайне нехарактерная работа Рена — Сент-Мэри-Элдермэри (St Mary Aldermary), то ли последняя готическая, то ли первая неоготическая церковь Лондона. В 1663 году тут венчался Джон Мильтон. Чуть дальше, на Куин-Виктория-стрит, стоит самая древняя достопримечательность Сити — руины храма Митры (Temple of Mithras), обнаруженные в 1954 году при строительстве офисного здания. В начале нашей эры солдаты римских легионов приносили тут жертвы персидскому божеству, почитать которого они научились в азиатских походах.
Вокруг Английского банка
Центр Сити — официально безымянный перекресток над станцией метро Bank, где встречаются восемь важнейших улиц района. Именно вокруг Бэнка расположены все ключевые финансовые институты. Самое известное — Английский банк (Bank of England), где хранятся золотые запасы примерно 70 национальных банков со всего мира. Английский банк был основан в 1694 году Вильгельмом III Оранским. В 1788 году за него взялся архитектор Джон Соан, но в xx веке сооружение зачем-то отдали на переделку Герберту Бейкеру. В музее банка на эту тему имеется объяснение: сэр Джон Соан был талантливейшим архитектором своего времени, но банку потребовались дополнительные офисы, и здание Соана пришлось сломать. От него остался только нижний этаж, похожий на каменный курган. Подобное архитектурное решение не прихоть чудака Соана, а мера безопасности, предпринятая после того, как банк был разгромлен в ходе антикатолического Гордонского бунта 1780 года. Сам музей не то что бы выдающийся, но зато работник банка в розовой ливрее может ответить на любой вопрос и даже связаться для этого с банковским офисом. Через десять минут появляется распечатка, к примеру, с объяснением, откуда взялся знак английского фунта: £ был образован от латинской аббревиатуры LSD (Librae, Solidi et Denarii), черточка означает произведенное сокращение.

Музей Английского банка 7601 5545, пн-пт 10.00-17.00.

Вход свободный

Сооружение с коринфскими колоннами справа от банка — Королевская биржа (Royal Exchange), основанная финансовым советником Елизаветы I Томасом Грешэмом. До 1567 года, пока не открыли биржу, дела велись прямо на улицах или в соседних тавернах. Здание, построенное в середине XIX века сэром Уильямом Тайтом, теперь переоборудовано под небольшой торговый центр: тут заправляют Prada, Paul Smith и Hugo Boss. Палладианская постройка напротив — резиденция лорд-мэра (Mansion House), возведенная в середине XVIII века Джорджем Дэнсом. Рядом стоит официальная церковь лорд-мэра, Сент-Стивен-Уолбрук (St Stephen Walbrook), на куполе которой Рен тренировался перед строительством собора Святого Павла. Внутри можно посмотреть, как уживается реновская кафедра с алтарем работы Генри Мура.

Чтобы попасть в резиденцию лорд-мэра, нужно оставить заявку за несколько месяцев 7626 2500

Ломбард-стрит (Lombard Street), названная в честь Ломбардии, откуда в основном происходили банкиры и торговцы Сити, — бывший финансовый центр района. Здесь был основан, к примеру, банк Barclays. Эдвард Ллойд в 1680-х открыл на улице таверну, в которой покупали и продавали морские суда. Из мероприятия выросла одна из крупнейших страховых компаний мира, Lloyd’s. По дороге к ее нынешней штаб-квартире, ставшей самым известным офисом Сити, можно сделать небольшой крюк и пройти через рынок Лиденхолл (Leadenhall Market). Нынешнее здание рынка, напоминающее торт «Праздничный», спроектировал в конце XIX века Хорас Джонс — ему же Лондон обязан Тауэрским мостом. Торговля же тут шла с абсолютно баснословных времен: в римском Лондоне на этом месте располагались форум и базилика, а в Средневековье только тут имели право сбывать свой товар пришлые ремесленники.

Высотку Lloyd’s (Lloyd’s Tower) построил в 1984 году один из авторов парижского Центра Помпиду Ричард Роджерс. Индустриальная конструкция из стальных труб, стекла, псевдоконтейнеров и рельсов, по которым вдоль внешней стены ездят лифты, тем не менее кажется невероятно легкой — но так и должен выглядеть завод по добыванию денег. Концепция Роджерса состояла в том, что коммуникации надо менять гораздо чаще, чем несущие конструкции, поэтому лучше вынести их наружу. Lloyd’s явно понравилась идея неизменного внутреннего содержания при изменчивом внешнем облике: компания до сих пор держит одетых в ливреи привратников, а также судовой колокол, который в случае хороших новостей звонит дважды, в случае плохих — один раз. Более того, внутри этой причудливой конструкции заботливо воссоздан один из интерьеров великого классициста Роберта Адама — там заседает совет директоров. Внутрь зайти не удастся, зато можно посидеть прямо под ллойдовскими спиралями — в винном баре Corney & Barrow.
Напротив Lloyd’s на Сент-Мэри-Экс (St Mary Axe) сэр Норман Фостер недавно построил ему соперника. Башню страховой компании Swiss Re уже прозвали «эротическим корнишоном». Поблизости, на Лиденхолл-стрит (Leadenhall Street), в фойе прежнего офиса швейцарских страховщиков Swiss Re House прямо по соседству с хай-тековскими лифтами и лестницами стоит арка XIII-XV веков, которая осталась от когда-то находившейся здесь церкви Святой Троицы. Зрелище для Сити почти символическое.

Рядом с аркой, в Митр-сквер (Mitre Square), в 1888 году было найдено изувеченное тело 43-летней проститутки, жертвы Джека-потрошителя. На этой площади во время своей первоклассной лекции-прогулки делает остановку Доналд Рамбелоу, историк-криминалист и автор бестселлера о Джеке-потрошителе. Начинается лекция каждый день у станции метро Тауэр-Хилл (Tower Hill tube) в 19.30. Криминалист заводит в паб The Ten Bells, который связан с убийствами, ведет по Уайтчепелу (район в Ист-Энде) по следам преступника, а в конце маршрута говорит: «И вот теперь я вас спрашиваю: так кем же был Джек-потрошитель?» На сегодняшний день существует несколько версий. Наиболее популярные: сыном Эдуарда VII, братом Вирджинии Вулф, русским доктором-шпионом с наклонностями трансвестита по фамилии Педаченко.

Торчащая к северу от Lloyd’s серая высотка — второе по величине здание Великобритании Tower 42, названная так по числу этажей. В 1970-х ее построили для банка National Westminster, так что в плане она напоминает его треугольный логотип. Но после взрыва, организованного в 1993 году ирландскими сепаратистами, банк съехал, а небоскреб чуть не снесли. Из бара-ресторана Vertigo 42 на последнем этаже просматриваются три английских графства. Вот только еда здесь подводит в отличие от отменного ресторана Rhodes 24 восемнадцатью этажами ниже.

По другую сторону от Бишопгейт — самая старая синагога на территории Великобритании Бивис-Маркс (Bevis Marks Synagogue), которую в 1701 году построили убежавшие от испанской инквизиции евреи-сефарды. Среди ее прихожан был отец любимого премьер-министра королевы Виктории Бенджамина Дизраэли. История гласит, что Дизраэли-старший вдрызг разругался с синагогальным начальством и из вредности крестил сына, ненароком дав Бенджамену шанс заняться политикой, а Британии — первого и пока единственного руководителя-еврея.

Посещение синагоги Бивис-Маркс: 7626 1274, пн, ср, пт, вс 11.30-13.00, вт 10.30-16.00

Туры пн, ср, пт, вс 12.00, вт 11.30.

Вход — £1
В другую сторону от Бэнка, почти у самой Темзы, стоит реновский памятник Великому пожару 1666 года, который так и называется — Монумент (Monument). Высота колонны 61 м, именно на таком расстоянии находился от нее источник возгорания, пекарня на Паддинг-лейн (Pudding Lane). На вершину Монумента ведут ступеньки.

Перед самым Лондонским мостом — зал Гильдии рыботорговцев (Fishmongers’ Hall). Гильдий, или «ливрейных компаний» (Livery Companies), в Сити несколько. Их члены, ливермены, владеют 15 процентами финансового центра Лондона и причастны к деятельности масонских лож и выборам лорд-мэра Сити. В их задачи также входит контроль за той или иной областью производства, хозяйства, образования. К примеру, Гильдия рыботорговцев инспектирует рыбный рынок, который, правда, переехал из Сити в доки. Другие занимаются учебными заведениями и грантами. Третьим пришлось переквалифицироваться: Гильдия изготовителей вееров теперь отвечает за отопительные системы и кондиционеры. Пышные сооружения ливерменов разбросаны по всему Сити, но можно остановиться на рыботорговцах.

Fishmongers’ Hall www.fishhall.co.uk.

Экскурсии по предварительной договоренности, £5 с человека

Исходная причина существования города, Лондонский мост (London Bridge) связывает два берега Темзы уже две тысячи лет. Правда, римский деревянный мост и его предполагаемые преемники Темных веков стояли чуть восточнее нынешнего, на линии Грейсчерч-стрит и Паддинг-лейн. Там же находился и легендарный каменный мост XII века, весь застроенный домами (на нем стояли церковь Святого Фомы Бекета и построенный без единого гвоздя королевский дворец Нонсач-хаус). В 1760 году его полностью очистили от строений, а в 1832 году Джон Ренни возвел новый мост на нынешнем месте. Тогда же к нему проложили специальную магистраль — улицы Мургейт (Moorgate) и Кинг-Уильям-стрит (King William Street). В 1968 году его в свою очередь было решено заменить новым, более широким, который стоит и теперь. Шедевр же Ренни разобрали и продали в Америку: сейчас он находится на озере Хавасу в штате Аризона. Говорят, некоему тамошнему миллионеру впарили его, сказав, что это тот самый Тауэрский.

После осмотра моста и по дороге в Тауэр можно отдохнуть в любимом церковном дворике Диккенса при средневековой церкви Сент-Олейв (St Olave) на Ситинг-лейн (Seething Lane). Двор с черепами на ограде — смиренное кладбище посреди всеобщего цейтнота и суматохи. В церкви — бюст жены местного прихожанина Сэмюеля Пипса, известного своими описаниями Реставрации, Великой чумы и Великого пожара.

Еще одна важная церковь по пути — Всех Святых (All Hallows by The Tower). Перестраивавшаяся десятки раз за больше чем тысячу лет, но не пострадавшая в Великом пожаре (именно с ее башни Пипс следил за горящим Лондоном), Олл-Хэллоуз — единственная лондонская церковь, в которой еще видны стены англосаксонского периода. Больше того, в ее крипте — римские развалины III века. Наконец, у самого входа на станцию метро Tower Hill стоит самый большой из дошедших до нас фрагментов городской стены, снизу древнеримской, выше — средневековой.
Тауэр и Тауэрский мост
Самая знаменитая крепость Англии, Лондонский Тауэр (The Tower of London), стоит в самом дальнем конце Сити. Хотя Тауэр служил и королевской резиденцией, и монетным двором, и даже зоопарком, он в основном известен благодаря своим узникам: Томасу Мору, второй жене Генриха VIII Анне Болейн, шекспировскому Фальстафу сэру Джону Олдкаслу, мореплавателю и фавориту Елизаветы I Уолтеру Рэйли, который в крепости выращивал табак (Рэйли научил англичан курить) и писал стихи. И личному представителю Гитлера Рудольфу Гессу, прилетевшему в Великобританию в 1941 году с предложением мира. 

Лондонский Тауэр 7709 0765, март-октябрь: пн-сб 9.00-18.00, вс 10.00-18.00; ноябрь-февраль: пн, вс 10.00-17.00, вт-сб 9.00-17.00

Вход — £13,50, для студентов и пенсионеров — £10,50, для детей — £9

Чтобы исследовать все крепостные входы и выходы, ворота, лазы, башни, а также королевский арсенал, места заточений и казней, хранилище с королевскими драгоценностями, потребуется как минимум часа три. Лучше всего ходить по Тауэру с гидом-бифитером, наряженным точь-в-точь, как на этикетке одноименного джина. На самом деле они — йомены, совершенно настоящие пенсионеры британской армии на очень престижной королевской службе, а бифитерами («мясоедами») в то время, когда они были стражами у Генриха VIII, называли толстых заевшихся слуг. Бифитеры, символ Тауэра, до сих пор упитанны. Его второй символ — вороны, которые подпускают к себе только йоменов. Крепость поделена между несколькими птицами: если зайти на их территорию, могут и атаковать. Удерживать воронов в Тауэре любой ценой — еще одна задача бифитеров: согласно легенде, если они отсюда улетят, страну постигнет несчастье.

Центральная Белая башня (The White Tower), хотя подозрительно похожа на новодел, на самом деле и есть тот первоначальный Тауэр, который в XI веке начал строить Вильгельм Завоеватель. Сейчас в ней выставка королевского оружия. И здесь же — церковь XI века Сент-Джон (St John), где леди Джейн Грей, пробывшая королевой Англии всего 9 дней, молилась перед казнью в 1554 году.

Кровавая башня (Bloody Tower), пока там в конце XV века, согласно распространенной версии, не удушили 12-летнего Эдуарда V, называлась Садовой. Здесь и сидел Рэйли. Королевский дом (Queen’s House) был привилегированной тюрьмой. В ней томились Анна Болейн, Гесс и Уильям Пенн, квакер и основатель английской колонии в Америке, которую назвали Пенсильванией. Учреждение остается привилегированным до сих пор — туда не пускают.
В Королевской сокровищнице (The Crown Jewels) некоторые драгоценности хранятся с XIV века. Хит номер один — алмаз «Кохинор» («Гора света»), который был вставлен в корону королевы-матери. Согласно индийскому преданию, тому, кто владеет этим алмазом, будет принадлежать весь мир, но он также познает горе мира. Несмотря на такое предупреждение, его у Великобритании недавно потребовали Индия и Афганистан. Другая важная достопримечательность — корона королевы Виктории.

Быть казненным на лужайке слева от Белой башни считалось большой честью. Чести этой удостоились Анна Болейн, пятая жена Генриха VIII Кэтрин Ховард, леди Джейн Грей. А если не боитесь бюрократических процедур (надо за несколько месяцев прислать заявку по почте), посмотрите на церемонию передачи ключей (The Ceremony of the Keys), которой 700 лет и которая длится ровно 7 минут.

Церемония передачи ключей
Вход свободный, заявки по адресу: The Ceremony of the Keys, Waterloo Block, HM Tower of London, EC3N 4AB

Если плыть в Лондон с востока, первым мостом будет построенный в 1894 году Хорасом Джонсом Тауэрский мост (Tower Bridge) — еще один символ города. При всей своей игрушечности мост выполняет довольно ответственную работу: в нормальном режиме по нему едет нескончаемый поток машин. А в определенные часы он раздвигается, чтобы пропустить, скажем, военный корабль Бразилии со ста пятьюдесятью отдающими честь жителям Лондона бразильскими офицерами и бортовым пианистом, который играет джаз. Экскурсия по мосту — сомнительного качества. Интересно лишь посмотреть на устройство, которое приводило мост в действие до 1970-х. Кроме того, как написано (по-русски) на висящих там табличках: «Пройдите сюда, откуда лучший вид на Лондон». 

Тауэрский мост 7403 3761, Апрель-октябрь: пн-вс 10.00-18.30; ноябрь-март: пн-вс 9.30-18.00

Вход — £3-5,50

Для интересующихся: верхнюю галерею моста сдают в аренду для вечеринок за £2 950 (4 часа)
На теплоходе по Темзе
Прогулочные теплоходы швартуются под стенами Тауэра. Доки и Гринвич с реки смотрятся превосходно. К тому же от Гринвича корабли плывут мимо Купола миллениума (The Millennium Dome) — гигантского, почти плоского белого шатра, из которого торчат желтые опоры (шапито соорудил к 2000 году Ричард Роджерс), — к потрясающему сооружению 1970-1980-х годов, дамбам в устье Темзы (Thames Barrier). В обратную сторону теплоходы идут к Вестминстеру (бдительность контролеров притуплена, особенно на маршруте Тауэр-Гринвич, есть возможность сэкономить). У некоторых судоходных компаний в цену билета включена экскурсия в Тауэр. Навигация по Темзе — круглый год, поездка от Тауэра до Гринвича и обратно обойдется примерно в £6-7. О маршрутах, стоимости билетов и расписании речных трамвайчиков во всех подробностях можно узнать из проспектов, которые лежат в гостиницах, музеях и т.д. А также на сайте www.riverthames.co.uk.
London Walks
Среди лекций-прогулок London Walks можно найти практически любую. Гиды водят по местам громких убийств, пабам на Темзе, Вестминстеру, Гринвичу, шекспировским и диккенсовским адресам. Лектором может оказаться бывший крупье, а теперь крупный специалист по Оскару Уайльду, а может — оксфордский историк, или журналист Би-би-си, или бывшая модель Дезире, «чьи пути пересекались с путями принцессы Дианы». Расписание — на www.walks.com или в проспектах, которые лежат в гостиницах, музеях и т.д. Стоимость прогулки — £4,50-5,50 (можно торговаться). Бойтесь тех, кто работает под London Walks. В отличие от фальшивых, настоящие лекции всегда начинаются точно в указанное время.

Ист-Энд
Ориентация
Огромным полукольцом охвативший Сити с востока и северо-востока Ист-Энд (East End) во многом старше своего западного соперника. Пока на месте нынешних Белгравии, Гайд-парка и Блумсбери колосилась пшеница и шумели леса, на противоположном краю города вырастали мануфактуры, бурлил порт, сливались в сплошной городской ландшафт деревни. Границы этих деревень видны и теперь — каждая из них по-прежнему обращена к своей церкви и главной улице, каждая, давно уже став районом города, сохраняет свой особенный характер. Но бедность не способствует сохранению архитектуры — Ист-Энд вечно разрушался и перестраивался, так что теперь историю тут надо скорее чувствовать, чем видеть.

До недавнего времени Ист-Энд ассоциировался исключительно с кокни, анархистами, коммунистами (Ленин, Сталин и Троцкий лично приезжали на митинги), нищими эмигрантами, бежавшими от погромов евреями, орудовавшим в Уайтчепеле Джеком-потрошителем, с потогонными цехами и взлетами «из грязи в князи» — что, к примеру, вышло у Видала Сассуна. Ист-Энд до сих пор остается дешевым рабочим районом. Но теперь его обживают молодые дизайнеры, музыканты, деятели IT, диджеи, актеры, художники. Истэндеры сейчас — среди главных пророков стиля. И благодаря им в Восточном Лондоне, особенно на Брик-лейн (Brick Lane), в Шордиче (Shoreditch) и Хокстоне (Hoxton), теперь лучшие в городе клубы, бары, дизайнерские магазины и галереи.
Хокстон и Шордич
Эти два квартала — крайний север Ист-Энда, раскинувшийся с двух сторон от Олд-стрит (Old Street). Несмотря на богатую историю (Шордич, например, может похвастаться тем, что именно тут располагался первый британский общедоступный театр, открытый в 1576 году и без затей названный The Theatre), со временем они пришли в общий упадок, окончившийся только совсем недавно — да и то скорее морально, чем физически.

Центр этого ренессанса — небольшая площадь Хокстон-сквер (Hoxton Square). Стоя посреди непрезентабельного полуиндустриального пространства, сложно поверить, что ее построили в конце XVII века практически одновременно с Блумсбери-сквер. Теперь настал реванш — если не по части красоты, то энергетикой Хокстон-сквер даст фору любой другой лондонской площади: галерея с современным искусством White Cube, бары и рестораны с четырех сторон. Правда, путь к этим барам и ресторанам пролегает мимо мусорных баков и облезлых гадких стен, мимо каких-то слишком уж гениальных граффити и уличных стикеров размером с человека. Под самым боком у Хокстон-сквер — отличный бар с кожаными диванами Shoreditch Electricity Showrooms и Mother Bar с клубом 333, куда съезжается пол-Лондона. На Кертейн-роуд (Curtain Road) — Plastic People, клуб с самой на сегодняшний день прогрессивной танцевальной музыкой, а также интерьерный магазин scp с дизайнерами вроде Тома Диксона. Рядом, под сводами моста, один из лучших диджейских баров и передовой клуб одновременно — Cargo. На Кингсленд-роуд (Kingsland Road) — клуб Herbal, где крупнобюджетная электронная музыка. Еще одна горячая точка на той же улице — заводной бар Anda de Bridge. На противоположной стороне Кингсленд-роуд — магазин No-one с молодыми, но уже признанными британскими талантами (PPQ, к примеру).

Ист-Энд на глазах вступает уже в следующую стадию обновления. Недавно здесь открылся бар, который с радостью пустил бы к себе и Мейфэр, — Loungelover на Витби-стрит (Whitby Street). На Вестленд-плейс (Westland Place) в ресторане Fifteen теперь готовит — и за довольно большие деньги — повар-телезвезда Джеми Оливер.

Восточнее Хокстон-сквер — главная площадь Шордича, безымянная, отмечена шпилем приятной классицистической церкви Сент-Леонард (St Leonard). В детской считалке про апельсины и церкви, которую повторяет главный герой «1984», Сент-Леонард вызванивает «Когда же я наконец разбогатею?» Теперь уже, очевидно, скоро — но память о былой нищете висит в воздухе небольшого квартала прямо за церковной оградой, вокруг похожей на курган площади Арнолд-серкус (Arnold Circus), вечно сумрачной, но совершенно незабываемой. Построенный рядом, на месте страшного трущобного лабиринта Олд-Никол (Old Nichol), комплекс красных многоквартирных мини-замков стал первым опытом муниципального жилого строительства в Лондоне — теперь, как и почти повсюду в округе, тут живут большие бангладешские семьи. За Арнолд-серкус, на Коламбиа-роуд (Columbia Road), по воскресеньям происходит главная в городе цветочно-садовая ярмарка. Даже если вам не нужны луковицы, саженцы и семена, стоит пройтись мимо сотен лотков с цветами и садовой утварью всех мастей.

Цветочная ярмарка на Коламбиа-роуд вс 8.00-14.00

В полукилометре к северу, на Кингсленд-роуд (Kingsland Road), в бывшем приюте для немощных членов гильдии торговцев скобяными товарами, — Музей Джеффри (Geffrye Museum), посвященный истории английской мебели: долгая череда образцовых гостиных от XVII века до эпохи королевы Виктории.

Музей Джеффри 136 Kingsland Rd, 7739 9893, вт-сб 10.00-17.00, вс 12.00-17.00. Вход свободный
Спиталфилдс
Центральное ядро Ист-Энда — вечный район эмигрантов. История этих кварталов — символ терпимости и открытости города, одинаково религиозной, политической и расовой. Французские гугеноты, российские евреи, бенгальские мусульмане накатывали на эти улицы волна за волной, оставляя после себя нестираемый след, но не стирая чего-то вечно английского в их облике.

Самое странное тут — это как резко начинается Ист-Энд и как неожиданно остается позади Сити. Выйдя из метро Liverpool Street, вы еще точно уверены, что находитесь в глубине делового центра — здесь постмодернистские офисы, забегаловки Prêt à manger, бледные клерки в розовых рубашках и голубых галстуках. Полсотни шагов за шумный Бишопсгейт (Bishopsgate) — и вы уже в безвременье вечно заброшенных улиц Спиталфилдса (Spitalfields). На Фолгейт-стрит (Folgate Street) ряды замкнутых в себе домов первопоселенцев Спиталфилдса — сбежавших от преследований Людовика xiv гугенотов-ткачей XVIII века. Дома можно узнать по чердачному окну во всю ширину — это чтобы больше света падало на ткацкий станок. В доме №18, который иногда можно опознать по горящему над входом факелу, иногда по можжевеловому венку на двери, находится хронодыра Ист-Энда. Это Музей Денниса Сиверса (Dennis Severs’ House), в котором каждый может за час пощупать, понюхать и услышать двести лет из жизни типичной гугенотской семьи.

Если идти из Сити, Ист-Энд открывается старым блошиным рынком Спиталфилдс (Spitalfields Market) под высокой стеклянной крышей. Из всех лондонских рынков он — в смысле продающейся здесь одежды — ближе всего к тому, что считается актуальным на данный момент. Или будет считаться через полгода. Все дешевле, чем в магазинах. Здесь можно купить трусы с Брюсом Ли (потому что в 2005-м все в Лондоне снова полюбили Брюса Ли), деревянного робота — брелок на сумку — со стразами вместо глаз и крючками для ванны вместо рук. Люди, что вам их продают, сами их и мастерят. Почти одновременно с London Fashion Week рынок проводит свои показы. На подиуме — одежда пока еще никому не известных дизайнеров, на которую меж тем сбегается посмотреть весь Лондон. Спиталфилдс — настоящая кузница кадров. Под этой же крышей — миллион палаток с дешевой китайской, венгерской, индонезийской, ямайской стряпней, а также рестораны и кафе с organic food. У самого рынка жарят каштаны. И есть кофешоп, где безе готовит француз, а роллы катает пока японка. Пока — потому что сзади Спиталфилдс уже теснят прорвавшиеся в Ист-Энд передовые отряды домов-трюмо из Сити.

Рынок Спиталфилдс. Лучший день — вс 11.30-14.30, www.oldspitalfieldsmarket.com

Рядом на Мидлсекс-стрит (Middlesex Street) — еще один рынок. С этим вышел конфуз: абсолютно все называют его рынок на Петтикоут-лейн (Petticoat Lane Market), то есть «в переулке нижних юбок», хотя сама улица уже 150 лет как переименована стыдливыми викторианцами, красневшими при любом упоминании о нижнем белье (нижним бельем издавна торговали гугеноты). Сейчас там продают хабэшные трусы огромных размеров, поддельные спортивные костюмы и прочую дребедень.

Рынок на Петтикоут-лейн пн-пт, вс 9.00-14.00, www.eastlondonmarkets.com

Напротив фасада рынка Спиталфилдс возвышается нечто совсем уже ни в какие ворота не лезущее: белый слон Восточного Лондона — церковь Крайст-Черч-Спиталфилдс (Christ Church Spitalfields), главный шедевр Николаса Хоксмура. Несуразная колокольня поперек себя шире, будто приклеенный к ней спереди портик, чересчур солидные пропорции основного здания — каким образом это монументальное недоразумение умудряется уже триста лет производить на любого прохожего или специалиста впечатление неоспоримого шедевра, совершенно непонятно. Слева от входа есть лестница, по которой можно подняться на галереи и еще выше, к самому большому в городе георгианскому органу. Церковь все последнее время усердно реставрировали. За 20 лет, которые шел в ней ремонт, преобразилась и округа: по домам на соседней Фурнье-стрит (Fournier Street), которые за это время выросли в цене в 10 раз, можно проследить, как благополучие постепенно движется вдоль улицы с запада на восток.

Посещение церкви Крайст-Черч-Спиталфилдс: пн-вт 11.00-16.00, вс 13.00-16.00

Последний по Фурнье-стрит дом слева, на углу с Брик-лейн (Brick Lane), — особое дело. Непрезентабельное коричневое здание — геологический срез истории района. Построенное в 1743 году как гугенотская церковь, оно побывало методистской часовней и ортодоксальной синагогой, прежде чем стало главной мечетью Ист-Энда (Great Mosque).
Брик-Лейн
Сама улица Брик-лейн (Brick Lane) теперь стала центром бангладешского района, Банглатауна (Banglatown), как его называют по аналогии с Чайнатауном. Бенгальцы во всем стремятся поспеть за китайцами: тоже пишут под английскими названия улиц на родной абракадабре и тоже построили на входе в район триумфальные ворота в национальном стиле — правда, пожиже, чем на Джеррард-стрит в Сохо. 

Вокруг ворот в южном конце Брик-лейн — бангладешские кафе, магазин под названием «Современный центр сари», плакаты со звездами Болливуда и загадочные указатели вроде «Hoolka Dadka Guryaha Deggan». Но по мере продвижения на север бенгальцы исчезают, а появляется пивоварня The Old Truman Brewery. Под ее кирпичной трубой сосредоточены главнейшие заведения новых обитателей Ист-Энда — Vibe Bar и сразу несколько первостатейных магазинов молодых дизайнеров (среди них — Super de Luxe и A Butcher of Distinction). По воскресеньям у пивоварни работает блошиный рынок — с вещами, которым не хватило места на Спиталфилдс. Еще дальше к станции Shoreditch — галерея Atlantis, в которую стояли огромные очереди на скандальную выставку препарированных трупов Гюнтера Хагенса, и клуб 93 Feet East. Под железнодорожным виадуком — еще один блошиный рынок, но тут, кажется, одно барахло. А вот в секонде Rokit (№107) действительно стоит покопаться. В доме №182 — магазин Nog с альбомами и журналами о моде и дизайне. На углу Брик-лейн и Склэйтер-стрит (Sclater Street) два отличных магазина с одеждой безымянных дизайнеров: Lik+Neon и The Lazy Ones. А в доме №159 — самый известный лондонский магазин бубликов Brick Lane Beigel Bake, все, что осталось от еврейского прошлого Брик-лейн.

Рынок на Брик-лейн вс 7.00-14.00
Уайтчепел и Бетнал-Грин
Если вернуться обратно по Брик-лейн, попадете на Уайтчепел-Хай-стрит (Whitechapel High Street), главную улицу одноименного района. Названа она так по выбеленной часовне, стоявшей тут с XIII века. Много раз меняя название, улица идет точно вдоль римской военной дороги между лондонскими воротами Олдгейт (Aldgate) и древним фортом Колчестер (Colchester). Красно-белое здание в стиле ар-деко по левую руку — галерея Уайтчепел (Whitechapel Art Gallery), основанная в 1899 году как форпост высокой культуры в море нищеты Восточного Лондона. Теперь в галерее проводят большие сборные выставки современных британских художников.

Слева от ее входа начинается закоулок под громким названием Энджел-элли (Angel Alley), в конце которого расположен самый знаменитый в стране магазин анархической литературы Freedom Press. По дороге к нему вас приветствуют портреты знаменитых революционеров, среди которых есть и князь Кропоткин, один из основателей заведения. Поблизости, на Гансорп-стрит (Gunthorpe Street), ранним утром 10 августа 1888 года был найден труп Марты Табрам — первой жертвы Джека-потрошителя. На ее теле было 39 ножевых ранений.

Freedom Press Whitechapel High St 84b, 7247 9249, пн-сб 12.00-18.00

На правой стороне улицы Уайтчепел-роуд (Whitechapel Road), на углу с Филдгейт-стрит (Fieldgate Street), несколько рядом стоящих домов занимает колокольная мануфактура (Whitechapel Bell Foundry) — самое старое действующее промышленное предприятие страны, находящееся на этом месте с 1570 года. При ней — небольшой музей, где рассказывается, как поколение за поколением сменялись мастера, отлившие американский колокол Свободы, колокола Биг-Бена и Вестминстерского аббатства. Сквозь стеклянную дверь в дальнем углу на заднем дворе можно рассмотреть недообработанные отливки и осколки неудачных колоколов. Если пройти чуть дальше по Филдгейт-стрит, можно понаблюдать за традиционным для Ист-Энда мирным соседством ислама и иудаизма: огромная мечеть Восточного Лондона (East London Mosque) просто со всех сторон окружает потрепанный домик синагоги — одной из четырех в Ист-Энде, где когда-то их было 150. Еще в сотне метров по левой стороне Филдгейт-стрит стоит внушительных размеров бывший ночлежный дом Раутон-хаус (Rowton House), известный тем, что в 1907 году там в одной постели ночевали два делегата v съезда рсдрп — Максим Максимович Литвинов и Иосиф Виссарионович Сталин.

Экскурсии на колокольную мануфактуру: сб 10.00, 12.00 7247 2599, www.whitechapelbellfoundry.co.uk

Вернувшись на Уайтчепел-роуд, вы оказываетесь на еще одном рынке, в основном продуктовом и предназначенном для самих обитателей квартала, — бангладешцев (бенгальцев) и сомалийцев. Тут можно провести немало времени, разбираясь в незнакомых сортах овощей, злаков и приправ. Над рынком нависает здание Королевского лондонского госпиталя (Royal London Hospital) — главной больницы Ист-Энда, в которой с 1886-го и до самой смерти в 1890 году жил Джозеф Меррик по прозвищу Человек-слон, несчастный урод и герой одноименного фильма Дэвида Линча. При больнице есть небольшой музей, рассказывающий в том числе и о том, как некий врач впервые обнаружил Меррика в доме напротив, на котором теперь вывеска — International Saree Store.

Hospital Museum пн-пт 10.00-16.30, www.medicalmuseums.org

Если свернуть налево, на Кембридж-хит (Cambrige Heath), минут за десять можно дойти до центра района Бетнал-Грин (Bethnal Green). Там стоит церковь Сент-Джон (St John Bethnal Green), одно из немногих осуществленных и сохранившихся зданий гениального британского архитектора сэра Джона Соана. Странная квадратная башня с маленьким куполом — характерная для его архитектурных проектов безумная деталь.
Доки и Гринвич
Ориентация
Нигде в Лондоне так не чувствуется, что Британия когда-то правила морями, как у Темзы за Сити. (Чувствуется иногда буквально — некоторые доки до сих пор пахнут пряностями.) Бывший грузовой порт, когда-то самый большой на свете, начинается сразу за Тауэрским мостом. В XIX веке сюда стекались богатства со всей Империи, а теперь все больше — яппи, но тоже со всех концов света. Ромовые, кофейные, сахарные, банановые, апельсиновые, перечные и ковровые склады теперь — их квартиры, галереи и рестораны. Пабы на Темзе, хотя и кишат туристами, — идеальный пункт наблюдения за жизнью на реке и за другим берегом. 

В 1960-х годах лондонский порт перевели в Тилбери, и доки стояли заброшенными два десятилетия, пока эти районы города не стали перестраивать под офисы. Тэтчеровский Доклендс (Docklands) — выставка английской архитектуры 1980-2000-х годов: дом, похожий на гигантский стеклянный пароход, башни с надстройками, напоминающими метеорологическую станцию, университетские корпуса, скорее смахивающие на разноцветные пластмассовые пробки, а также самая известная высотка Англии — Кэнэри-Ворф.

Расположенный на другом берегу Темзы Гринвич (Greenwich) служил, в отличие от доков, идейным тылом морской державы — здесь Королевская обсерватория (астрономия изначально развивалась в прикладных, навигационных целях) и Королевский военно-морской колледж. Если астролябии, часы в виде падающего шара и нулевой меридиан вас не трогают, съездить в Гринвич все равно стоит — это не только самое подходящее место для прогулок, но и в архитектурном плане оно совершенно выдающееся: Королевский военно-морской колледж строили два непоследних архитектора Англии, Кристофер Рен и Иниго Джонс.

Вдоль доков можно передвигаться пешком, а можно на поезде Docklands Light Railway (DLR) проходящего над землей мини-метро. Сесть на него можно у Бэнка (Bank) или на станции Tower Gateway рядом с Тауэром. Поезда идут через доки в Гринвич, откуда можно вернуться уже на корабле: на этот случай есть специальный тариф Rail & River Rover. Другой способ — в доках в районе Собачьего острова нырнуть, в смысле войти в пешеходный туннель под Темзой — что само по себе является прекрасным аттракционом — и вынырнуть прямо у пришвартованного в Гринвиче парусника «Катти Сарк».
От доков Святой Екатерины до Уоппинг-Уолла
Самая освоенная туристами часть старого порта — доки Святой Екатерины (St Katharine’s Docks), начинающиеся сразу за Тауэрским мостом. Склады, где сто лет назад выгружали сигары, специи и слоновую кость, сейчас окружают порт для яхт, катеров и барж (на баржах англичане путешествуют по каналам). Вокруг посудин — кафе, рестораны и магазины с тельняшками и корабельными гамаками. Самое соблазнительное заведение здесь — шумный трехэтажный паб Dickens Inn, в котором завершают рабочий день трудящиеся Сити. Кстати, неподалеку, на улице Хайвей (Highway), в гигантской бетонной коробке, огороженной забором с колючей проволокой, базируется империя Руперта Мердока News International: редакции Sun, Times, Sunday Times. Окон у них там почти нет, зато есть портрет медиамагната во всю стену.

От доков Святой Екатерины можно за час дойти до Собачьего острова — прогулка что надо. Сначала по Хайвей добрести до похожего на кирпичный редут Табачного дока (Tobacco Dock) начала xix века, который в 80-х был перестроен под торговый центр Терри Фарреллом. Бизнес не пошел, и огромный молл так и стоит абсолютно пустым — если не считать статуй рабочих из доков. Обратите внимание на оставшиеся от первоначальной постройки цельнометаллические колонны, абсолютно революционные для своего времени. Если пройдете табачные склады насквозь — окажетесь на Уоппинг-Хай-стрит (Wapping High Street), где полицейский участк Уоппинга (Wapping Police Station). На вид он не очень внушителен, но это штаб-квартира чуть ли не старейшей в мире полиции с собственной униформой. Лондонская морская полиция, основанная в 1790-х, охраняла товары и корабли в доках, отслеживала устроителей петушиных боев и вылавливала из Темзы младенцев.

Отсюда можно за несколько минут выйти на продолжение Уоппинг-Хай-стрит — улицу Уоппинг-Уолл (Wapping Wall), самую странную из всех многочисленных хай-стрит Лондона. Вместо обычных для главных улиц района сетевых магазинов тут — только глухие кирпичные стены переоборудованных под лофты складов. Зато кое-где можно свернуть в подворотню — и оказаться на берегу реки, с панорамным видом на Собачий остров. Со стороны реки удобнее рассматривать и фасады старинных уоппингских верфей, и новопостроенных многоквартирных домов в стиле постмодерн-де-люкс. Лучший вид на набережной — с балкона паба The Prospect of Whitby, куда приходили еще Диккенс и Сэмюэль Пипс.

Если у вас есть проездной на метро, спуститесь ненадолго на лилипутскую станцию Wapping. С платформ там можно посмотреть на вход в самый первый в мире подводный туннель, который в 1843 году соорудил инженер Марк Бранел, изобретатель проходческого щита. Поначалу два подковообразных коридора предназначались для пешеходов, но позже они были переоборудованы под железную дорогу, а потом и метро.
Лаймхаус и Собачий остров
В район Лаймхаус (Limehouse), что начинается чуть ниже по течению, приходили Дориан Грей за опиумом и Джек-потрошитель — в поисках жертв. Здешние кварталы с домами вдоль искусственных озер с кирпичными берегами — страшно романтическое место: над озерами летают чайки, на воде дрейфуют яхты, на балконах — шезлонги. Это в первую очередь касается Лаймхаусского бассейна (Limehouse Basin), который служит входом в Риджентский канал, но после разводного моста превращается в ряд старинных домов с несколькими отличными пабами, обращенными в сторону реки. Один из них, The Grapes, известен с 1583 года и описан у Диккенса в «Нашем общем друге». Сейчас там готовят первостатейную рыбу (лучше приходить в солнечный день, когда можно посидеть на балконе).

Идеологический центр Доклендс — Собачий остров (Isle of Dogs) с 237-метровой Кэнэри-Ворф (Canary Wharf), самым высоким зданием Великобритании. На самом деле Кэнэри-Ворф, то есть Канарской верфью, официально называется вся эта часть Собачьего острова, а башня — One Canada Square, но так никогда не скажет ни один лондонец. Лучше всего эта стальная башня, отведенная под офисы банков и газет вроде Daily Telegraph, Daily Mirror и Independent, смотрится ночью (хотя в это время на острове может быть очень неуютно: между высоток завывает ветер, из-под земли доносится какое-то гуканье). Строил Кэнери-Ворф тот же архитектор, что и разрушенный World Trade Center в Нью-Йорке, — Цезарь Пелли. Администрация в страхе перед международным терроризмом посторонних внутрь не пускает. Некоторым утешением могут служить самая, наверное, яркая уличная скульптура в Лондоне, «светофорное дерево», установленное по соседству, и станция метро Canary Wharf, спроектированная Норманом Фостером. Кстати, попадать на Собачий остров эффектнее всего на DLR: поезда проходят по эстакаде прямо между тесно натыканных небоскребов.

Дальше на том же DLR можно прокатиться над разбитой посреди индустриального пейзажа фермой (Mudchute City Farm) с овцами, лошадьми, свиньями, гусями и козами. Выходить надо на южной оконечности острова (Island Gardens) — отсюда открывается лучший вид на Королевский военно-морской колледж в Гринвиче, на противоположном берегу Темзы. Собственно, построивший этот ансамбль Кристофер Рен рассчитывал как раз на вид с этой точки и частенько приходил потом в эти сады посмотреть на свою работу. В 1902 году отсюда в Гринвич прорыли туннель для пешеходов. Прогулка под Темзой в плане ощущений может сравниться — если бы такое было возможно — с подземной прогулкой между станциями метро «Тверская» и «Маяковская». Невротикам лучше воспользоваться надводным транспортом.
Гринвич

На этом берегу главенствует барочное сооружение начала XVII века — Старый королевский военно-морской колледж (Old Royal Naval College). Если смотреть с реки, корпуса его образуют прореху, в которую четко вписывается смотрящее с заднего плана неоклассическое сооружение — Дом королевы. Кристофер Рен, подключившийся к строительству после того, как архитектор Джон Уэбб ушел с бюджетом в минус, никаких прорех не планировал, но победила королевская семья — иначе Дом королевы лишился бы вида на Темзу. Строились здания колледжа как еще один королевский дворец, затем были пожалованы морякам-инвалидам, а во второй половине xix века перепали Королевскому военно-морскому колледжу. Сейчас здесь обитает Университет Гринвича. Зайти внутрь стоит, к примеру, ради росписей Джеймса Торнхилла — того, кто расписывал собор Святого Павла.

Старый королевский военно-морской колледж 8269 4747, www.greenwichfoundation.org.uk, пн-сб 10.00-17.00, вс 12.00-17.00. Вход свободный

Скромный на вид Дом королевы (Queen’s House), который Рену пришлось вписывать в ансамбль Гринвича, — первая в Англии постройка в палладианском стиле, и поставил ее здесь в 1616 году главный архитектор английского Ренессанса Иниго Джонс. Теперь дом, интерьеры которого не так давно были восстановлены, относится к Национальному морскому музею (National Maritime Museum), одному из самых приятных музеев Лондона.

На одной линии с Домом королевы в зарослях Гринвичского парка (где жена Генриха viii Анна Болейн подала, как утверждается, знак любовнику, уронив платок, — за что и поплатилась головой) стоит на пригорке здание старейшего научного учреждения Великобритании — Королевской обсерватории (Royal Observatory). Карл II основал ее в 1675 году и посадил туда королевского астронома Джона Флэмстида (дом для него построил Рен), с тем чтобы он научил английских моряков определять долготу при помощи звезд. Здесь туристы снимаются со скромным медным рельсом, по которому проходит нулевой меридиан (Prime Meridian): он делит планету на западное и восточное полушария, от него ведется счет долгот на Земле и отсчет всемирного времени. Учреждение, при всей cвоей серьезности и ответственности, — крайне забавное. Взять, к примеру, красный шар, который шлепается ровно в час дня с 1833 года. А в самом музее, помимо первых телескопов и всевозможных приборов для измерения времени, хранится устройство, которое пикало для Би-би-си 6 раз каждый час.

Посещение Королевской обсерватории пн-вс 10.00-17.00

Слева от реновских красот, на берегу Темзы, стоит в сухом доке «Катти Сарк» (Cutty Sark). Построенный в 1869 году парусник был одним из самых быстроходных судов своего времени. Кроме того, это единственный сохранившийся в мире чайный клипер — гоночный, как сказали бы сейчас, корабль, доставлявший скоропортящийся чай из Китая в Англию. Назван парусник в честь быстроногой и бесстыдной ведьмы из поэмы Роберта Бернса, плясавшей в короткой рубашке (cutty sark) перед Томом О’Шантером; ее статуя укреплена под бушпритом клипера. Уже в честь корабля назвали виски. Компания Berry Brothers and Rudd, которая до сих пор торгует им на Сент-Джеймс-стрит, начала производство в 1920-е с блистательной пиар-кампании — переплавляла бутылки с желтой этикеткой (которая на самом деле должна была быть кремовой, но в типографии все перепутали) во времена сухого закона американским бутлегерам. Сейчас «Катти Сарк» работает как выставка носовых фигур с кораблей.

Парусник «Катти Сарк» 8858 3445, www.cuttysark.org.uk , пн-вс 10.00-17.00

Вход — £4,50, для студентов — £3,75

Центр Гринвича, что начинается c другой стороны от «Катти Сарк», исторически с морскими победами Англии никак не связан, но теперь в угоду туристам почти весь посвящен морским сувенирам. В той части Гринвичского рынка (Greenwich Market), что на Стоквелл-стрит (17-18 Stockwell Street), живет забавнейшая лавка старых бутылок The Old Bottle Shop. Есть бутылки 1800-х, молочные 1980-х и бутылочки 1930-х — из-под яда.

Гринвичский рынок чт 7.30-17.30, пт-вс 9.30-17.30
Музеи и галереи
Ориентация
В XIX веке военные, путешественники, коллекционеры и грабители свозили в Лондон — тогдашний центр мира — сокровища со всех концов Британской империи. А это означало — со всех концов света. Если учесть, что музей как жанр тоже сформировался в xix веке, то становится понятно, отчего британская столица музеями буквально переполнена. Здесь самая большая египетская коллекция за пределами Египта и самая большая коллекция индийского искусства за пределами Индии.

Главные лондонские собрания колоссального размера. На то, чтобы как следует изучить экспозицию Британского музея, потребуется несколько лет жизни. Немногим уступает ему по размерам недавно открывшаяся Тейт-Модерн, одна из главных в мире галерей современного искусства. Как и ее соперник -галерея Саатчи.

С недавнего времени вход в большинство национальных музеев стал бесплатным, так что прогулки по ним превратились в одно из главных лондонских развлечений. Теперь вполне можно, как в фильме «Афера Томаса Крауна», каждый день приходить завтракать перед любимой картиной. Сменных выставок, разумеется, это не касается, за их посещение придется платить. Выбирать, куда и когда идти, можно по журналу Time Out. Только учтите, что некоторые галереи закрываются на весь август.
Художественные музеи
Британский музей (The British Museum)

Great Russel St

7323 8299

www.thebritishmuseum.ac.uk

Tottenham Court Road, Holborn, Russell Square tube

В Британском музее, который в 2003 году отметил свое 250-летие, около 7 миллионов экспонатов. Опыт показывает, что сколько бы раз вы сюда ни приходили, при каждом новом визите обнаруживается какой-нибудь укромный поворот или лестница, что ведет в до сих пор неведомые анфилады. Во многом это явление объясняется нехваткой смотрителей — каждый день примерно четверть залов музея просто закрыта. Если вы не хотите сойти с ума, программу лучше наметить заранее — выбрать, скажем, какую-нибудь одну тему (бесплатные тематические экскурсии называются eye-openers). А еще существуют специальные экскурсии, во время которых разрешается щупать античные и египетские скульптуры (touch tours). Но в любом случае приходить лучше в будний день с утра — меньше всего посетителей.

Вот три нехитрых способа оценить архитектурные достоинства сооружения: между перебежками из зала в зал притормозить в центральном дворе c высоченной оранжерейной крышей, в 2000 году построенной Норманом Фостером над бывшим паркингом. Затем выглянуть во двор из специального окна в зале №36. И еще подняться к ресторану — чтобы оттуда сквозь внутренний купол обозреть Круглый читальный зал (Round Reading Room) — память о том, что до 1998 года Британский музей делил свое здание с Британской библиотекой, которая теперь переехала на Юстон-роуд. В теплом, сухом и бесплатном Круглом зале по традиции всегда отсыпались студенты (до сих пор в каждом ряду — по спящему), а еще отогревались русские революционеры (в том числе Ленин, записавшийся сначала под именем Якоб Рихтер, а потом — как Oulianoff). Маркс приходил сюда каждый день на протяжении 30 лет — «Капитал» был написан за столом O7. 

Египетская коллекция начинается в зале №4. Там хранится Розеттский камень с надписями 196 года до н.э. — теми самыми, расшифровав которые в 1822 году, Жан Франсуа Шампольон положил начало изучению египетской иероглифической письменности. В том же зале один из самых громоздких египетских экспонатов, статуя Рамсеса II из Фив, которую перетаскивал итальянский силач из бродячего цирка Джованни Бельцони. В залах №62-63 на втором этаже размещены лучшие друзья детворы — мумии. Их сопровождают таблички с подробными рассказами, как тела засаливали, что, как и через какое место из них вынимали и куда потом засовывали. Все проиллюстрировано на плакате «Мумификация», выполненном в стиле «Как сделать искусственное дыхание».

Ближневосточное искусство разбросано по всему музею. В стены змееподобных залов №7-10 вмонтированы изображающие битвы, шествия и охоты рельефы из дворцов Нимрода, Хорсабада и Ниневии (IX-VII века до н.э.). В зале №56 — самые древние экспонаты: находки из месопотамского города Ура, относящиеся к III тысячелетию до н.э. (среди них — одна из первых известных настольных игр, «20 квадратов», и удивительно реалистичная скульптура «Баран в кустах»).

Греко-римская программа начинается с зала №11, но если вы не интересуетесь специально геометрическими вазами и кикладскими истуканами, отправляйтесь прямиком в зал №18. Если Британский музей и называют самой большой в мире коллекцией ворованных шедевров, то не в последнюю очередь благодаря той его части, где выставлены фрагменты афинского Парфенона. В 1801 году британский посол в Константинополе лорд Элгин поснимал большинство рельефов с фриза и статуй с фронтонов и переправил скульптуры в свой сад на Пэлл-Мэлл, где они и стояли до 1816 года, пока лорд не влез в долги и не продал статуи правительству. Греция неустанно разоблачает Элгина, с мясом-де отдиравшего реликвии, и требует свое культурное наследие назад. Англичане объясняют, что греки должны быть им, наоборот, благодарны: во-первых, британцы спасли сокровища от варваров-турок. Во-вторых, благодаря «мраморам Элгина» Европа прониклась интересом к порабощенному народу, что отчасти привело к созданию в 1833 году независимого государства. Еще англичане утверждают, что оставшимся в Афинах статуям намного хуже, чем тем, что в музее, — якобы они очень страдают от городских выхлопов. Греция тогда вспоминает губительный метод очистки скульптур, который был применен англичанами в 1937 году. И так до бесконечности. Осмотрев виновников всей этой заварухи, можно пройти в зал №16, где размещены фризы из храма Аполлона Эпикурейского в Бассах, созданный одновременно с парфенонским и во многом превосходящий его художественно. Еще один приятный греческий зал — №17, где расположены ликийские фрагменты IV века до н.э. из Ксантоса (современная Турция). В зале №21 — исполинская лошадь и другие объекты из Галикарнасского мавзолея, одного из семи чудес света. Другому чуду света, храму Артемиды в Эфесе, посвящена часть зала №22 и зал №82 в подвале музея (лестница из зала №10). Рядом, в залах №83-85, — сохраненная на память потомкам коллекция греческой и римской скульптуры антиквара конца XVIII века Чарлза Таунли. Именно из таких беспорядочных частных собраний складывался Британский музей. На втором этаже нельзя пропустить посвященный императорскому Риму зал №70: кроме бюстов Антиноя и весьма устрашающих крокодиловых доспехов там находится Портландская ваза — редчайший образец римского стекла, украшенного в технике камеи.

Залы №50, 49 и 41 посвящены ранней истории Британии. В зале №50 в пандан египетским рукотворным мумиям выставлена природная мумия Болотный Пит, найденная в 1984 году недалеко от Манчестера. Полицейские сначала приняли его за жертву недавнего преступления — так хорошо сохранилось тело. Позже оказалось, что ему 2 000 лет и что он — жертва друидического ритуала. Зал №49 посвящен римской Британии, и главный экспонат тут — Большое блюдо из Мильденхоллского клада IV века н.э., и в самом деле очень большое и удивительно красивое. В зале №41 целая витрина отведена крупнейшей в европейской истории находке англосаксонского периода — королевскому погребальному комплексу VII века из Саттoн-Ху.

Залы №42-48 содержат экспозицию европейского искусства от Средних веков до современности. Самый интересный — средневековый зал №42, где хранятся шахматы с острова Льюис — набор пугающе жизнеподобных фигур из моржовой кости, сделанных в Норвегии в XII веке и найденных на западношотландском острове в 1831 году. В тикающем и щелкающем зале №44 огромная коллекция часов всех видов, размеров и типов механизма. В этом же отделе сосредоточено и российское присутствие — наше художественное наследие несколько фрагментарно представлено «Черным Георгием», великолепной псковской иконой XIV века (№42), и витриной с революционным фарфором (№48).

В дальнем от главного входа крыле расположены залы, посвященные остальным мировым культурам. Китай и Индия делят огромный зал №33, над ними расположены Корея (№67) и Япония (№92-94). Рядом, в зале № 34, — отдел исламского искусства. Самые впечатляющие в этой части музея — подвальный зал №25, где среди африканских масок и истуканов хранятся прославленные бронзовые статуи из Бенина, и зал №27, полный гротескных изделий ацтеков и майя.

пн-ср, сб-вс 10.00-17.30, чт-пт 10.00-20.30 (у некоторых залов свое расписание); внутренний двор: пн-ср, вс 9.00-18.00, чт-сб 9.00-23.00; круглая библиотека: пн-вс 10.00-17.30, в первый чт каждого месяца 10.00-20.30

Закрыт 1 января, 24-26 декабря, в Страстную пятницу

Вход свободный

Экскурсии по главным залам музея (Highlights): пн-вс 10.30, 13.00, 15.00

Билет на экскурсию — £8, для студентов — £5
Национальная галерея (The National Gallery)

Trafalgar Square

7747 2885

www.nationalgallery.org.uk

Leicester Square, Charing Cross tube

Работы по расширению Национальной галереи кипят. Пока главный вход и его вестибюль закрыты (до 2006 года), а коллекция окрестных залов находится в состоянии постоянного аварийного перевешивания. Впрочем, в Национальной галерее очень любят менять местами картины, так что в некоторой степени это относится ко всей экспозиции.

Пока не окончатся строительные работы, осмотр галереи лучше всего начать с уважительно постмодернистского корпуса Сейнсбери, где сейчас расположены самый незагроможденный вход, самый лучший магазин с каталогами и самый удобный лифт, к тому же именно там висят картины самого раннего периода — с 1260 по 1510 год. Поднявшись на второй этаж, к основным залам галереи, надо проскочить первый зал экспозиции не глядя — там, по странной прихоти кураторов, находятся картины начала XVI века, которые имеет смысл осматривать на обратном пути в основное здание. Повернув налево, попадаешь в логическую нулевую точку коллекции — залы ранней итальянской живописи, с Дуччо, Мазаччо и Сасеттой. Из экзотики — написанный специально для английского короля Ричарда II анонимный Уилтонский диптих посреди зала №53. Дальше — огромная «Битва при Сан-Романо» Уччелло, выглядящая современнее, чем любая другая работа из коллекции галереи, датированная ранее 1890 года. В том же зале — волшебный диптих полукруглых картин Филиппо Липпи из дворца Медичи во Флоренции. В тупиковом зале №56 — скромная на вид, но беспримерная по ценности коллекция ранних фламандцев — пионеров масляной живописи. Из работ Робера Кампена (он же Мастер из Флемаля) и его последователей Яна Ван Эйка, Рогира Ван дер Вейдена и Питера Кристуса принято выделять «Портрет четы Арнольфини» Ван Эйка, но на самом деле в этом зале каждый может выбрать себе любимую картину по вкусу. Что же касается «Арнольфини», то хотя раньше ее главными особенностями считались выпуклое зеркало с изображением художника, пушистая собачка типа болонки и выпуклый живот дамы (отнюдь не беременной, по утверждению современного искусствознания), нынешний русский турист прежде всего отмечает удивительное сходство Арнольфини-мужа с президентом рф В.В.Путиным. Дальше, в залах следующей, параллельной только что пройденной, анфилады, висят картины Боттичелли (среди них — совершенно сумасшедшее «Мистическое рождество» и изящно-эротоманская «Венера и Марс») и несколько подавляющих масштабом шедевров мастера орнамента и перспективы Карло Кривелли. Добравшись до противоположной глухой стены, можно обернуться и посмотреть, как вписывается в арки только что пройденных вами дверей «Мученичество святого Себастьяна» братьев Поллайоло: это один из фокусов планировки корпуса Сейнсбери, специально подогнанной под показ раннеренессансной живописи. Левее — зал №61 с «Портретом дожа Ленардо Лоредана» Джованни Беллини и серией стилизованных под мраморные барельефы работ его кума Антонио Мантеньи. В следующем зале написанные ими же с разницей в 10 лет два варианта «Гефсиманской молитвы» — хороший материал для сравнительного анализа. Дальше Италия на время уступает место остальной Европе — картины Босха, Мемлинга, Жерара Давида и Дюрера сменяют друг друга, чтобы в последнем зале анфилады привести вас к одному из самых рассудочных творений мирового изобразительного искусства — «Крещению» Пьеро делла Франчески.

Дальше, вернувшись к лестнице корпуса Сейнсбери, по застекленному переходу вы попадаете в старое здание галереи, точнее — в ее Западное крыло, целиком посвященное искусству XVI века и более всего затронутое строительными работами (все ссылки на расположение картин приблизительные). Как только войдете в огромный зал №9, оглянитесь назад — вас ожидает еще одна впечатляющая перспектива от автора корпуса Сейнсбери Роберта Вентури. В самом девятом зале — гигантоманские полотна венецианской школы, Веронезе и Тициан. В зале №10 к ним присоединяется Джорджоне — и они все втроем стараются сдержать себя в рамках разумного размера. В соседнем зале, №8, — римская и флорентийская школы: «Портрет Юлия II» и многое другое от Рафаэля, а также несколько работ Бронзино и «Воскрешение Лазаря» Себастьяно дель Пьомбо — первая картина в коллекции, каталожный номер 1 соответственно. В зале №4 — немецкая живопись, представленная, в частности, манерными миниатюрами Лукаса Кранаха Старшего, и немецко-английская, от Ганса Гольбейна. Его написанный после переезда из Германии в Англию групповой портрет французских послов пользуется у публики необъяснимой популярностью, обычно неубедительно оправдываемой наличием на первом плане до неузнаваемости искаженного человеческого черепа — символа бренности всего сущего, рассмотреть который можно, только прижавшись носом к левому нижнему углу картины, сделать чего вам все равно никто не позволит. В зал №2 недавно переехали из Сейнсбери две работы Леонардо — печальная «Мадонна скал» и требующий особого светового режима подготовительный картон к так и ненаписанной «Мадонне с младенцем, святой Анной и святым Иоахимом» (картон в 1987 году обстрелял из обреза сумасшедший, отставной военный). Там же висят и две неоконченные работы Микеланджело — «Положение во гроб» и «Манчестерская Мадонна». В расположенном в глубине галереи зале №12 прописались кристально ясные портреты работы художников из Брешии и Бергамо — Морони, Моретто и Лоренцо Лотто, а в зале №14 — самое полное в мире собрание живописи Яна Госсарта, единственная в галерее картина Питера Брейгеля Старшего «Поклонение волхвов» и издевательский шарж на стареющую модницу Квентина Массиса.

Вернувшись к Веронезе, можно попасть в лабиринт меньших залов Северного крыла — там представлена живопись XVII века. Впрочем, по завещанию самого почитаемого английского пейзажиста Дж.-М.-У.Тернера, в зале №15 две его работы висят вперемежку с двумя вдохновлявшего его Клода Лоррена. Схожая ситуация в №16: там две картины раскрученного всеми способами — от энциклопедий до Голливуда — Вермеера соперничают с парой картин куда менее известного Питера де Хооха. Вокруг зала №18, где под присмотром кардинала Ришелье с портрета кисти Филиппа де Шампаня расположилась французская живопись XVII века, образовалась целая плеяда именных залов французских и голландских классиков: мускулистые аллегории Николя Пуссена, меланхолические полотна Клода Лоррена, коровы и пейзанки Альберта Кейпа, манящие пейзажи Р йсдала и Хоббемы и десятки образцовых Рембрандтов в зале №23. Дальше, в залах №24-28, — прочие голландцы, малые и не очень: Хонтхорст, Хальс, Фабрициус, ван Остаде и так далее. Из этих мелких кабинетов, как их тут называют, вы попадате в огромный зал №29, отданный главным образом Рубенсу: от пышнотелых фантазий вроде «Самсона и  Далилы» до пропитанного радостью бытия «Осеннего пейзажа в Хет-Стеене».

Работы великого ученика Рубенса Антониса Ван Дейка представлены в галерее №31. Парадные портреты Стюартов — короля Чарлза I и его юных родственников лордов Джона и Бернарда, которые Ван Дейк писал в бытность свою официальным живописцем английского двора, могут многое прояснить как в причинах Английской буржуазной революции XVII века, так и в том, чего мир из-за нее лишился.

Вернувшись в зал №30, вы оказываетесь в эпицентре взрыва католической чувственности: два «Непорочных зачатия» — Веласкеса и Мурильо, «Иисус после бичевания» Веласкеса, «Изгнание торговцев из храма» Эль Греко, «Оплакивание Христа» Риберы и так далее. Мрачную атмосферу немного разряжают «Венера Рокеби» — единственное сохранившееся ню Веласкеса — и «Пастушок», фирменный большеглазый мальчик от Мурильо. Паренек совсем иного рода ждет вас в зале №32: «Мальчик, укушенный ящерицей» Караваджо шокирует своей чувственностью даже современного наблюдателя. Караваджева же «Трапеза в Эммаусе» шокирует разве что безбородостью чуть опухшего Христа и полным отсутствием какого-либо религиозного чувства. В том же зале, первом из роскошных помещений поздневикторианской постройки, — выдающийся в своем мрачном романтизме автопортрет Сальватора Розы.

Начиная с углового зала №33, вы оказываетесь в Восточном крыле Национальной галереи — последнем разделе экспозиции, охватывающем годы с 1700-го по 1900-й. Он открывается живописью дореволюционной Франции, мелкотравчатым, но иногда очаровательным трепетаньем Фрагонара, Бушера, Греза и их современников. В залах №34-36 картина радикально меняется: тут вывешены шедевры британской школы, не отправленные в Тейт, а оставшиеся представлять Англию в контексте мирового искусства. И представление складывается более чем впечатляющее: серия «Модный брак» Хогарта, парадные портреты Рейнолдса, неформальные портреты Гейнсборо и Ребурна (его «Лучники» — удивительный шедевр неканонической композиции), лошадиные портреты Стаббса, пейзажи Констебла и Тернера (в картине «Дождь, пар и скорость» нужно умудриться разглядеть бегущего перед поездом зайца — обычно это удается через раз). В зале №38 среди венецианских пейзажей Каналетто и Гварди стоит отыскать значительно облагороженный Каналетто «Вид Итонской школы». Зал №39 поделен между жемчужно-пепельными портретами Гойи и жанровыми сценками итальянца Пьетро Лонги. В №41 — европейское салонное искусство начала и середины xix века: Энгр, Давид и исторические пастиши Поля Делароша. В маленький зал №42 надо зайти ради «Зимнего пейзажа» Каспара Давида Фридриха — безупречного выражения надежды в глубинах отчаяния и заодно чуть ли не единственной работы великого немецкого романтика в Великобритании.

Последние три зала Галереи (№43-45) отличаются самыми большими толпами, и они же, скорее всего, наименее интересны российскому посетителю. Там находится коллекция французских импрессионистов и постимпрессионистов, прекрасная, но мало чем отличающаяся от соответствующих разделов Эрмитажа и ГМИИ. Моне, Мане, Ренуар, Сислей, Сезанн, Матисс, Дега, Ван Гог, Пикассо — из всего этого раздела пожалуй только монументальные «Купальщики в Аньере» С ра представляют для нас нечто новое. Если вы не найдете каких-то из этих картин на своем месте из-за все того же ремонта главного входа, скорее всего, они временно переехали в нижние залы — B, C, D, попасть куда можно из зала №12. Там же могут висеть и картины — беженцы из прочих разделов.

Выходить, если вы не пользовались гардеробом в корпусе Сейнсбери, нужно через новый вход Гетти, а по пути стоит обратить внимание на еще одно произведение — комический мозаичный пол русского эмигранта Бориса Анрепа в центральном вестибюле. Анреп изобразил симпатичных ему деятелей культуры — Вирджинию Вульф, Грету Гарбо, Анну Ахматову, Уинстона Черчилля и Бертрана Рассела среди прочих — в виде муз и современных добродетелей.

Если вы окажетесь в Национальной галерее в среду во второй половине дня, то обязательно стоит заглянуть в узкий переход между залами №15 и 18 и спуститься по лестнице в галерею A. Там в огромном подвальном помещении с бетонными полами на стальных решетчатых стендах развешана в три ряда так называемая резервная коллекция, сотни картин, не попавших в постоянную экспозицию — среди них вполне первоклассные Корреджо, Беллини, Гирландайо, Кранах, Бронзино, которые в ином музее красовались бы на обложках каталогов. Бродя среди них, можно воображать себя покупателем в антикварной лавке позапрошлого века, где тогда продавалось все то, что сейчас висит в музеях, и отрабатывать быстроту искусствоведческой реакции на шедевры.

пн-вт, чт-вс 10.00-18.00, ср 10.00-21.00

Закрыта 1 января, 24-26 декабря

Вход свободный
Национальная портретная галерея (The National Portrait Gallery)

St Martin’s Pl

7306 0055

www.npg.org.uk

Leicester Square, Charing Cross tube

«Кто есть кто» английской истории. Если в хронологическом порядке, нужно сразу же отправляться на верхний этаж, к Ричарду II и Джефри Чосеру, а потом постепенно спускаться к Фэтбою Слиму и героям местного значения — эпидемиологам, партнерам по ресторанному бизнесу и лидерам профсоюзного движения. Портретная галерея в отличие от Национальной берет не именами мастеров, а лицами, однако и здесь встречаются Гольбейн, Хогарт, Стаббс, Гейнсборо. Особо стоит обратить внимание на портрет Елизаветы I, единственный известный портрет Джейн Остин (автор — сестра писательницы, Кассандра) и на сестер Бронте, запечатленных их братом.

пн-ср, сб-вс 10.00-18.00, чт-пт 10.00-21.00

Закрыта 1 января, в Страстную пятницу, 25-26 декабря

Вход свободный

Музей Виктории и Альберта (Victoria & Albert Museum) 

Cromwell Rd

0870 906 3883

www.vam.ac.uk

South Kensington tube

Главное в мире собрание декоративно-прикладного искусства. До самого последнего времени музей был прежде всего научно-исследовательским центром — километры китайских ваз эпохи Минь, тысячи образцов европейского текстиля, десятки немецких каминных решеток XIV века и т.д. Посреди всего этого скрывалась масса всего интересного, но посетитель, особенно турист, чувствовал себя здесь незваным гостем, а то и самозванцем. За последние пять лет многое изменилось — нынешний V&A, не утратив своей научной направленности, стал мировым лидером музейного дела: по тем его экспозициям, которые уже подверглись радикальному обновлению, учатся студенты-музееведы всего мира. Бескомпромиссно глубокие и в то же время доступные любому посетителю, они сами по себе — помимо ценнейших экспонатов — являются достаточным поводом посетить этот музей. И желательно не раз: все тут за день не обойти.

Первый номер обязательной программы — Британские галереи, расположенные слева от главного входа на уровнях 2 и 4 (возьмите похожую на схему метро карту музея: угроза всерьез заплутать тут вполне реальна). Порядка двух десятков расположенных в хронологическом порядке залов излагают историю господствующих течений английского дизайна с 1500 по 1900 год — от ренессанса к ар-нуво через якобианство, барокко, классицизм, неоготику и еще дюжину стилей. Вменяемые пояснительные тексты, интерактивные экраны, видеопоказы, возможность потрогать руками копии реальных предметов тех времен — все это в сочетании с фантастическими по качеству экспонатами и подлинными интерьерами выдающихся архитекторов, воссозданными внутри залов музея. Главные хиты — раблезианская двенадцатиместная кровать 1560 года; медальон, подаренный Елизаветой I Фрэнсису Дрейку; кафтан, в котором женился Иаков II; музыкальная гостиная из дворца герцогов Норфолкских; мебель работы Чиппендейла из дома великого актера Дэвида Гаррика и два интерьера архитектора Роберта Адама.

Недавно открытые Архитектурные галереи на уровне 4 — совместный проект V&A и Королевского института архитектуры. Столь же технически изощренные, как Британские, и сосредоточенные не на зданиях, а на процессе работы архитектора, они рассказывают историю зодчества так, как не рассказывал ее еще никто.

Менее новаторские, но очень сильные части экспозиции музея — азиатские коллекции на первом этаже, в том числе выдающееся собрание индийского прикладного искусства. А еще тут имеются отделы живописи (обязателен для посещения любителями Констебла: его дочь завещала свое собрание именно V&A), фотографии, европейского Средневековья и Нового времени, миниатюр — и это далеко не все.

Наконец, в музее есть места, куда необходимо зайти именно потому, что они выглядят так же, как и 150 лет назад. Это прежде всего зал Рафаэля с его семью огромными картонами — подготовительными материалами для серии заказанных па пой Львом V гобеленов. Это центральный сад, куда выходит фасад первого здания музея, ничуть не менее помпезный, чем нынешний, и сохранившие исходный декор части этого самого здания: удивительно развеселая Керамическая лестница в самом дальнем от входа левом углу и не менее богато украшенные три ресторанные комнаты за садом на первом этаже — важнейшие памятники викторианского интерьерного дизайна. Ну и напоследок — два титанического размаха зала слепков, по сравнению с которыми Итальянский и Греческий дворики гмии выглядят жалкими подражателями. Лучший вид на колонну Траяна, портал собора в Сантьяго-де-Компостела и прочие чудеса света в натуральную величину — с новооткрытой на третьем уровне скульптурной галереи между двумя залами.

пн-вт, чт-вс 10.00-17.45, ср и в последнюю пт месяца 10.00-22.00

Вход — £10, для студентов — £6
Галерея Тейт (Tate Britain)

Millbank (на пересечении с Atterbury St)

7887 8000

www.tate.org.uk

Pimlico tube

Коллекция галереи, основанной в 1897 году на деньги изобретателя рафинада сэра Генри Тейта, росла куда быстрее своего здания — к началу 1990-х места перестало хватать даже для ее хранения, не говоря уж об экспозиции. Решением стало разделение собрания на современную (в понимании кураторов это xx век) часть в новой галерее Тейт-Модерн на южном берегу реки и британскую (включая современное искусство местного производства) — в старом здании на Миллбэнк.

Экспозиция начинается в глубине здания, справа от центрального прохода, где обычно выставлены циклопические работы современных скульпторов. Каждый зал посвящен какой-либо теме, скажем, «Чувствительность», «Изобретая Британию» или «Культ юности», которая меняется каждый год — или около того. Тем не менее хронологический порядок в целом соблюдается, а главные работы держатся примерно на своих местах. В первых двух залах — тюдоровские и стюартовские портреты, главным образом кисти приглашенных из-за границы художников: Гольбейна, Лели, Ван Дейка, Кнеллера. Но есть и работы англичан, обычно анонимов — вроде презабавных «Сестер Чолмондели», совершенно одинаковых, но, по утверждению кураторов, не близнецов (двойняшки, что ли?). В следующих залах нужно искать обычно противоречивые, зато всегда мастерские работы Уильяма Хогарта: например, скабрезный диптих «До» и «После» или франкофобскую агитку «Ростбиф старой Англии». Поблизости обычно выставлено самое уютно-английское произведение коллекции — «Мистер Олдэм и его гости» Джозефа Хаймора: фермер, сельский учитель и сам художник пришли в гости к своему другу — местному помещику, но тот задержался на охоте, и они пообедали без него. На картине — вернувшийся хозяин и страшно довольные гости, допивающие пунш. Дальше в экспозиции — многочисленные портреты Рейнолдса и Гейнсборо (в том числе — игривой балерины Джованны Баччелли) и один, удивительный, Джозефа Райта из Дерби: одетый с иголочки денди сэр Брук Бусби растянулся в лесу на травке с томиком Жан-Жака Руссо. Целый зал посвящен мистическим акварелям и гравюрам художника и поэта Уильяма Блейка, в которых важную, но не совсем понятную роль играют обнаженные «духовные формы» Исаака Ньютона, Уильяма Питта и адмирала Нельсона. Просторный зал №9 отдан исторической живописи, которая в английском своем изводе подразумевает не столько батальные полотна, сколько многочисленные иллюстрации к Шекспиру и такие романтические фантазии, как «Смерть Чаттертона» Генри Уоллиса и «Детство Рэли» Джона Эверетта Милле. Следующие залы посвящены певцу сельских пейзажей Саффолка Джону Констеблу и еще одному мистику — Джорджу Фредерику Уоттсу, туманные полотна которого включают крайне депрессивное изображение надежды как пытающейся усидеть на шаре женщины с завязанными глазами: она играет на лире с единственной непорванной струной. Дальше — зал №15, в основном отданный прерафаэлитам: Россетти, Милле, Берн-Джонс и их друзья во всех видах и формах. Стоит отыскать картину Милле «Христос в родительском доме», главного героя которой Диккенс незаслуженно описал как «жуткого, кривошеего, распухшего рыжего малого в ночной рубашке». Наконец, пройдя через последний зал, где помимо прочего висит сентиментальная картина Джона Сарджента «Гвоздики, лилии и розы» и типичнейший для Генри Тьюка групповой портрет купающихся подростков, вы попадаете в экспозицию XX века на другой стороне галереи.

Эти залы отличаются еще большим непостоянством, но в любом случае в них следует отыскать по-мясницки жестокие полотна Фрэнсиса Бэкона и, напротив, страшно душеподъемные работы сэра Стэнли Спенсера. Спенсер всю жизнь рисовал свою родную кентскую деревушку Кукхэм, размещая в ней эпизоды библейской истории. В коллекции Тейт имеются «Воскрешение мертвых. Кукхэм» и «Крестный путь в Кукхэме». Кроме того, в этих залах — картины сестры Вирджинии Вулф Ванессы Белл, скульптуры Генри Мура, а также инсталляции Трейси Эмин и Энтони Гормли, скорее относящиеся по духу к Тейт-Модерн.

В крайнем правом крыле галереи, корпусе Клор, экспозиция возвращается в XIX век. Там размещена крупнейшая в мире коллекция живописи Дж.-М.-У.Тернера — его собственное собрание, завещанное нации. Хотя все 300 имеющихся в Тейт работ Тернера невозможно выставить даже в специально выделенных под это девяти залах, представление о его творчестве складывается полнее некуда: от пока еще вполне фигуративной, но уже очень впечатляющей исторической живописи вроде «Перехода Ганнибала через Альпы» 1812 года до опередившей свое время минимум на полвека импрессионистической абстракции «Восхода близ замка Норам» (1845).

пн-вс 10.00-17.50

Закрыт 24-26 декабря

Вход свободный
Тейт-Модерн (Tate Modern)

53 Bankside

7887 8888

www.tate.org.uk

Southwark, Blackfriars tube

В 2000 году галерея Тейт поделила свои запасы между двумя берегами Темзы. Современное искусство прибилось к южному берегу, к Тейт-Модерн. Первейший экспонат галереи, которую архитекторы Херцог и де Мерон перестроили из бывшей электростанции, — она сама. Лучше всего кирпичная махина с почти стометровой трубой смотрится ночью, когда ее подсвечивают. Но изнутри бывший турбинный цех высотой в 10 этажей и длиной в 160 метров, с зелеными наблюдательными рубками под потолком затмевает и ночное зрелище. На верхотуре имеются балконы, которые можно записать в лучшие смотровые площадки города.

Турбинный зал, который внутри больше, чем снаружи (за счет подземных этажей), — самая внушительная по размерам выставочная площадка в городе. То в нем светит огромное искусственное солнце датчанина Олафура Элиасона. То его занимает от края до края и сверху донизу какая-нибудь кровяная перепонка — скульптура тернеровского лауреата Аниша Капура.

Далее все классифицировано по темам. (Впрочем, выставки постоянно меняются, и не факт, что все описанные ниже экспонаты провисят до вашего приезда.) В секции «Натюрморт/Предмет/Реальность» кроме Пабло Пикассо, основателя кубизма Жоржа Брака, Василия Кандинского и Роя Лихтенштайна дадаист Марсель Дюшан со своим пресловутым писсуаром «Фонтан». Писсуар считается классическим примером реди-мейда (готовое изделие, которое, согласно Дюшану, после перемещения в галерею становится произведением искусства). Но всех больше привлекает не он, а кино мощной англичанки Сэм Тейлор-Вуд: в течение нескольких дней она снимала, как загнивает натюрморт на тарелке, а теперь проматывает пленку за три минуты. В другом отсеке — шкаф с миллионом ящиков, по которым Марк Дион разложил все, что было найдено им и группой добровольцев на дне Темзы: ящик только с подошвами от ботинок, ящик только с курительными трубками, а также с зубными щетками, солдатиками, кредитными картами и т.д. Также стоит зайти в комнату с инсталляцией Майкла Лэнди — человека, который в 2001 году нанял рабочих, чтобы те разнесли в пух и прах все его движимое имущество: от пластинок Дэвида Боуи до автомобиля Saab 900. В Тейт-Модерн он при помощи жалко выглядящих фигур уборщиков и разбросанного повсюду мусора протестует против унижения и уничтожения тех, «кто больше не является активным членом общества».

Под вывеской «Пейзаж/Материя/Окружающая среда» показывают главу абстрактного экспрессионизма Джексона Поллока, абстракциониста Марка Ротко. В комнате Йозефа Бойса (бывший пилот люфтваффе, сбитый над Крымом и выхоженный местными жителями) — как будто слон нагадил, такие там экспонаты. Но на самом деле это «примитивные животные», а железяка над ними — их солнце. Безусловный хит этого этажа — кино известной английской пары, Гилберта и Джорджа. Они в костюмах неподвижно сидят на берегу реки, любуясь пейзажем. Пересидят любого — фильм длится долго.

В секции «Нагота/Действие/ Тело» — Пьер Бонар, Амедео Модильяни. Есть кино Брюса Наумана о том, что происходит ночью в его студии: ничего особенного не происходит — что-то шуршит, скрипит, бегают мыши. А есть портреты важной американской художницы 1970-х Элис Нил: мальчик из Доминиканской Республики, эксцентричный бомж. А у скульптуры «Поцелуй» Огюста Родена всегда можно увидеть чуть ли не плачущих девушек возраста Бриджит Джонс.

К теме «История/Память/Общество» отнесен Энди Уорхол и советский плакат «Товарищи мусульмане! Под зеленым знаменем Пророка шли вы завоевывать ваши аулы. Враги народа отняли у вас родные поля. В седла, товарищи! Обращайтесь за справками: Москва, Малый Ржевский пер., 3». Но самое заметное произведение — инсталляция Томаса Хиршхорна. Картонные натовские солдаты в натуральную величину держат в осаде участок два на два метра. Внутри — канистры из— под бензина, на которых написано: «Экономика», «Развитие», книги «Что такое ислам», «Война без конца» и ядерный гриб.

В огромном магазине при галерее торгуют журналами по искусству, дизайну, архитектуре, а также альбомами, посвященными развратной малолетке Фафи (весь Париж сейчас в граффити с ней в главной роли), кроссовкам и кедам, пожарным гидрантам, дорожным знакам, туалетам, «дерьмовым городам» — и так до бесконечности. На тот ресторан, что внизу, денег тратить не стоит: все дорого и не очень вкусно. Лучше пойти в бар на верхних этажах — вид из его окон отличный.

пн-чт, вс 10.00-18.00, пт-сб 10.00-22.00

Закрыт 24-26 декабря

Вход свободный
Галерея Саатчи (Saatchi Gallery)

County Hall, Southbank

7928 8195

www.saatchi-gallery.co.uk

Waterloo tube

Весной 2003 года, когда один из самых успешных арт-дилеров Британии Чарлз Саатчи открыл галерею в бывшей мэрии, у Тейт-Модерн появился серьезный соперник. Саатчи скупает все самое интересное, что происходит в современном искусстве, и денег не жалеет. Значительно его галерея уступает Тейт только в смысле самого здания — это всего лишь обитые деревянными панелями коридоры с комнатами и один большой зал.

В коллекции оказались произведения Young British Artists (Саатчи тем самым придал yba музейный статус). Трейси Эмин выставляла здесь инсталляцию «Моя кровать»: довольно грязную кровать с раскиданными повсюду сигаретными пачками, использованными презервативами, испачканным бельем. Сара Лукас показывала тряпичного Банни с разведенными ногами в чулках. Дженни Сэвилль фотографирует расплющенные о стеклянную поверхность тела и пишет портреты голых женщин с болезненно толстыми ногами. Духовный лидер yba и ключевая фигура для Саатчи — Дэмиан Х рст. Самая известная его работа — замаринованная в формальдегиде акула — тоже здесь побывала, вместе с разрезанной поперек коровой.

В 2005 году самым заметным проектом галереи была выставка «Триумф живописи»: среди сотен работ показывали порочных детей Марлен Дюма, лыжников Питера Дойга, лауреата премии Тернера, и полотна австрийца Германа Хитча, нарисованные кровью животных. Последним сопутствовал такой фоторяд: как этот венский художник вместе с другими участниками выдуманного Хитчем ритуала залезают во внутренности только что вспоротых животных, как они омывают этой кровью ноги и т.д.

пн-чт, вс 10.00-20.00, чт-сб 10.00-22.00

Вход — £8, для льготных категорий — £6,75

Коллекция Уоллеса (The Wallace Collection)

Hertford House, Manchester Square

7563 9500

www.wallacecollection.org.uk

Bond Street tube 

Дом маркизов Хертфордов на Манчестер-сквер — один из немногих выживших в городе частных дворцов: их не задумываясь сносили, чтобы освободить место под отели или более скромные дома для среднего класса. Своей счастливой судьбой усадьба угаснувшего в середине XIX века рода обязана упитанной и немного усатой француженке, вдове незаконнорожденного сына последнего маркиза сэра Роберта Уоллеса. В 1897 году мадам Уоллес завещала дом нации, вместе с содержащимися в нем богатейшими коллекциями, собранными маркизами и ее покойным мужем. C тех пор коллекция Уоллеса — не только редчайший памятник аристократического городского быта, но и образец малого, камерного, музея, экспозиция которого так полно охватывает историю искусства, что вполне может конкурировать с признанными гигантами.

На первом этаже выставлены главным образом семейные коллекции прикладного искусства. В Передней и Задней парадных комнатах справа от входа — севрский фарфор (но стоит посмотреть и на портрет совсем юной королевы Виктории кисти американца Томаса Салли). В галерее XVI века — огромное собрание восковых миниатюр и потемневшие от времени крохотные картины Мемлинга, Кривелли, Гольбейна. Три галереи европейского оружия с огромными лошадиными манекенами, закованными в латы не менее тщательно, чем их седоки, сменяются галереей оружия восточного, где выставлены сотни островерхих персидских шлемов и множество всего еще, включая курьезы вроде церемониального вооружения короля племени ашанти Кофи-Кариками. В юго-западной угловой комнате — коллекция картин Роберта Боннигтона (1802-1828), романтического художника, умершего очень молодым и оттого страшно ценимого в Британии. Стоит обратить внимание на картину, где под ледяным взглядом испанского посла седовласый Генрих IV выползает из-под стола с будущим Людовиком XIII на закорках.

Над лестницей на второй этаж, исходно спроектированной для Королевского банка Франции, удачно разместились похожие на кремовый торт аллегории Бушера. Повернув направо, в Будуар, вы все прочнее вязнете в патоке французского старого режима, на этот раз — благодаря выражающим типовое сладострастное недоумение девушкам Греза. Дальше — новая порция кондитерской наготы Бушера, а за ней, в западной галерее, — одно из лучших в мире собраний Ватто и Фрагонара, включая знаменитые «Качели» последнего — вдохновенный гимн полному отсутствию ума. 

Через следующий зал, галерею XIX века, где среди прочего можно посмотреть на несколько монументальных картин совершенно забытого Ари Шеффера, вы попадаете в центр силового поля музея — Большую галерею, про которую говорят, что это лучшая на планете коллекция изобразительного искусства в одной комнате. На западной стене развешаны сразу три портрета некоей (на первый взгляд ничем не заслужившей такой чести) миссис Робинсон — кисти Гейнсборо, Рейнолдса и Ромни. Между ними втиснулся довольно льстивый портрет Георга IV работы Лоуренса (его-то многолетней любовницей, еще в бытность его принцем Уэльским, а позже принцем-регентом, и была миссис Робинсон по прозвищу Пердита). Дальше можно только перечислять ударные номера программы: «Дама с веером» Веласкеса, «Смеющийся кавалер» Франса Хальса, парный к «Хет-Стеену» из Национальной «Пейзаж с радугой» Рубенса, «Титус» — портрет сына Рембрандта кисти отца, «Речной пейзаж с Аполлоном и Кумской сивиллой» Сальватора Розы, двойной портрет Филиппа ле Руа и его жены работы Антония Ван Дейка и еще черт знает сколько всего. Наконец, в трех Восточных галереях — коллекция голландской живописи: пейзажи Рейсдала, жанровые сценки Доу, Тениерса, ван Остаде, Метсю и де Хооха, наброски Рубенса; всего много — и все экстраординарно высокого уровня.

пн-вс 10.00-17.00

Закрыт 24-26 декабря

Вход свободный
Галерея Института Курто (Courtauld Institute of Art Gallery)

Somerset House, Strand (рядом с мостом Ватерлоо)

7848 2526

www.courtauld.ac.uk

Temple tube

Галерея Курто расположена в северном, ближайшем к Стренду крыле Сомерсет-хауса, построенном Уильямом Чеймберсом в конце XVIII века для Королевского научного общества, Общества любителей древности и Королевской академии искусств. Ее не очень большая, но крайне качественная коллекция живописи, особенно произведений французских импрессионистов и постимпрессионистов, приобрела совершенно особый вес в истории искусств благодаря тому, что галерея — это учебный музей одного из главных в мире искусствоведческих вузов, Института Курто (его директором на протяжении долгого времени был сэр Энтони Блант, знаменитый ученый и важнейший советский шпион). Превратившиеся в ведущих специалистов, бывшие студенты продолжают упоминать в своих работах картины, на которых они выросли, так что «индекс цитирования», а заодно и репутация многих здешних экспонатов не имеет равных в мире. С недавнего времени картины в галерее развешаны не по хронологии, а по частным коллекциям, в составе которых они попали в музей. Такой принцип позволяет почувствовать особенное отношение к искусству нескольких неординарных людей.

В зале №1, напротив кассы, размещена состоящая в основном из ранней итальянской живописи коллекция Томаса Гамбьера-Парри. Поднявшись по совершенно необыкновенной (и очень крутой: скатывающиеся с нее леди и джентльмены были излюбленным предметом карикатур конца XVIII века) полукруглой лестнице Чеймберса на второй этаж, вы попадаете в бывшие помещения самих ученых обществ. В залах №2-4 висят картины из собрания одного из основателей галереи — текстильного магната Самюэля Курто. В 1920-х годах, когда импрессионистами и их преемниками в мире еще не очень интересовались, он собрал впечатляющий набор шедевров новой французской живописи: «Бар в Фоли-Бержер» Эдуарда Мане, «Портрет с отрубленным ухом» Ван Гога, «Станция Лордшип-лейн» Камиля Писсарро. Зал №5 — бывший зал заседаний Общества любителей древности — отведен под коллекцию другого основателя, лорда Ли — успешного политика, прославившегося еще и тем, что завещал нации свое имение Чекерс, нынешнюю загородную резиденцию премьер-министров. Главные экспонаты тут «Убийство святого Петра Мученика» Джованни Беллини, «Адам и Ева» Лукаса Кранаха Старшего и «Троица» Сандро Боттичелли. Залы №6-7, когда-то служившие штаб-квартирой Королевской академии искусств, теперь содержат коллекцию австрийского политэмигранта и большого почитателя Рубенса и Тьеполо графа Антуана Зайлерна. Кроме двух хитов Рубенса — «Лунного пейзажа» и «Портрета Яна Брейгеля с семьей» — там стоит отыскать работу отца Брейгеля с портрета — Питера Брейгеля Старшего — «Пейзаж с бегством в Египет».

Третий этаж (подниматься надо по еще более крутому пролету, но за дверями слева от лестницы есть лифт) отдан под огромную коллекцию XX века, составленную из анонимных собраний, переданных галерее на сохранение. Тут есть Матисс, Сезанн, Ван Гог, Гоген, Кандинский плюс одна из лучших в мире коллекций фовистов — Вламинка, Дерена, Дюфи, Брака. Огромный зал №9 — место проведения выставок Королевской академии. Именно сюда, чтобы потолкаться в завешанном картинами с пола до потолка зале, карабкались по крутой лестнице незадачливые посетители с карикатур. В зале №11 представлена коллекция художника Роджера Фрая, его собственные работы и произведения его соратников по группе — Блумсбери, Ванессы Белл и Дункана Гранта.

пн-вс 10.00-18.00

Вход — £5, для льготных категорий — £4, пн (кроме праздничных дней) 10.00-14.00 — свободный 

Объединенный билет на выставки в Сомерсет-хаусе — £8, льготный — £7 (на 2 коллекции); £12, льготный — £11 (на 3 коллекции)
Коллекция Джилберта (Gilbert Collection)

Somerset House, Victoria Embankment (рядом с мостом Ватерлоо)

7420 9400

www.gilbert-collection.org.uk

Temple tube

Если войти в Сомерсет-хаус со стороны набережной, то вы оказываетесь в самом причудливом музее комплекса — собрании ювелирных и прочих излишеств англо-американского миллиардера еврейско-польского происхождения сэра Артура Джилберта. Римские микромозаики, флорентийские мозаики из пластин полудрагоценных камней, золотые табакерки, серебро всех видов, украшенные драгоценными камнями слоновьи седла, и еще много всего.

пн-вс 10.00-18.00

Вход — £5, для льготных категорий — £4

Объединенный билет на выставки в Сомерсет-хаусе — £8, льготный — £7 (на 2 коллекции); £12, льготный — £11 (на 3 коллекции)

Эрмитажные комнаты (Hermitage rooms)

Somerset House, Victoria Embankment (рядом с мостом Ватерлоо)

7845 4600

www.hermitagerooms.com

Temple tube

В обращенном к Темзе крыле Сомерсет-хауса распложен лондонский филиал Государственного Эрмитажа — с десяток небольших комнат, оформленных так, чтобы напоминать помещения Зимнего дворца. Как ни глупа на первый взгляд идея смотреть в Лондоне картины из Петербурга, иногда это имеет смысл: экспозиция не всегда равна сумме экспонатов, и питерские кураторы часто умудряются представить даже известные вещи из Эрмитажа как часть совершенно новой и страшно любопытной истории.

пн-вс 10.00-18.00

1 января 12.00-18.00, 31 декабря 10.00-16.00

Закрыт 24-26 декабря

Вход — £5, для льготных категорий — £4

Объединенный билет на выставки в Сомерсет-хаусе — £8, льготный — £7 (на 2 коллекции); £12, льготный — £11 (на 3 коллекции)

Галерея королевы (Queen’s Gallery)

Buckingham Palace, Buckingham Palace Rd

7766 7301

www.royal.gov.uk

St James’s Park tube

За новым дорическим портиком с южной стороны Букингемского дворца, постоянно сменяя друг друга, экспонируются некоторые из 7 000 единиц хранения Королевской коллекции. Среди них — произведения Микеланджело, Рафаэля, Рубенса, Ван Дейка, Вермеера, а также яйца Фаберже и большое собрание рисунков Леонардо. Впрочем, чем стоять в очереди и платить довольно большие деньги за вход, лучше лишний раз сходить в Национальную галерею.

пн-вс 9.30-17.30, вход до 16.30

Закрыта 25-26 декабря

Вход — £7,50, для льготных категорий — £6, для детей (до 17 лет) — £4

Музей дизайна (Design Museum)

28 Shad Thames

0870 909 9009

www.designmuseum.org

Bermondsey tube, Tower Hill tube, 

London Bridge tube

В Музей дизайна можно прийти и не заглядывая в расписание выставок — что-нибудь стоящее обязательно найдется. Инсталляции Джона Гальяно сменяются на роботов из коллекции Пола Смита и шляпы Филипа Трейси. На выставке, посвященной дружбе шляпника с его музой и покровительницей Изабеллой Блоу, около каждого экспоната стояли трогательные подписи: на эту шляпу Трейси вдохновил рассказ Изабеллы о ее предке, на эту — ее рассказ об англо-французском морском сражении, эту шляпу он сделал к похоронам королевы-матери, чтобы Изабелла выделялась в толпе. Кроме того, в Музее дизайна проводятся лекции-беседы — уже приходили Норман Фостер, Заха Хадид и Марк Ньюсон. Темой разговора последнего, к примеру, были мобильные телефоны, кроссовки Nike и двухэтажные самолеты.

пн-вс 10.00-17.45

Вход — £6, для студентов — £4
Исторические музеи
Музей Лондона (Museum of London)

London Wall

0870 444 3852

www.museumoflondon.org.uk

Barbican, St Paul’s tube

Больше этого музея об истории города никто не расскажет. В постоянной экспозиции — кожаные бассейны для плавания, найденные под колодцем I века до н.э., посмертная маска Оливера Кромвеля и колокол, который во время чумы оповещал о начале сбора мертвых тел. Один из главных представителей XX века — лифт в стиле ар-деко из универмага Selfridges. Кроме того, Музей Лондона известен сменными выставками, которые могут быть посвящены всему на свете: от сумасшедшего дома Бедлам до истории британской моды.

пн-сб 10.00-17.50, вс 12.00-17.50

Закрыт 1 января, 24-26 декабря

Вход свободный

Национальный морской музей (National Maritime Museum)

Romney Rd, Greenwich

8858 4422

www.nmm.ac.uk

Greenwich rail

В Музее мореплавания в Гринвиче хранится костюм Нельсона с дыркой на левом плече — тот самый, который был на нем во время Трафальгарской битвы, где адмирал получил смертельное ранение. Есть и самое большое полотно Тернера — «Трафальгарская битва, 21 октября 1805 года». Есть секстант, принадлежавший капитану Куку, спальный мешок полярного исследователя Роберта Фолкона Скотта, билет опоздавшего на «Титаник» пассажира. Если же от поиска курьезов перейти к внимательному изучению экспозиции, то выяснится, что она внятно и взвешенно рассказывает о таких захватывающих вещах, как завоевание Африки, питание на британских кораблях в разные века, или поиски Северо-Западного прохода из Атлантики в Тихий океан.

Лето: пн-вс 10.00-18.00; зима: пн-вс 10.00-17.00

Закрыт 24-26 декабря

Вход свободный
Дома-музеи
Музей сэра Джона Соана (Sir John Soane’s Museum)

13 Lincoln’s Inn Fields

7405 2107

www.soane.org

Holborn tube

Архитектор Джон Соан мало что успел построить, все больше проектировал, зато по-крупному — Букингемский дворец, к примеру. Самое известное его творение — Английский банк, но и тот позже подвергся серьезной реконструкции из-за нехватки офисов. Есть еще его собственный дом, точнее, три выстроившихся в ряд особняка по Линкольнз-Инн-Филдс, №12, 13 и 14. Они одни стоят всех невоплощенных проектов. Внутри — десяток комнат, переходов, коридоров, лестниц, внутренних двориков, но все построено так, что кажется, будто их не десяток, а тысячи, понять, по какому принципу все это всунуто в одно здание, удается только часа через два-три. Справа, слева, сверху, снизу — мраморные фрагменты, которые были собраны в Риме и окрестностях (в том числе — обломок капители из храма Кастора и Поллукса с римского Форума, женский торс с фриза афинского Эрехтейона и саркофаг фараона Сети I). Потолки — мини-церковные своды. Шкафы оказываются многослойными ставнями, с обратной стороны которых висит Уильям Хогарт или Пиранези. И картина, на которой под одной крышей собраны так и не построенные произведения Соана, включая Букингемский дворец, здание палаты лордов и еще несколько сооружений подобного уровня. Последняя ставня открывает вид на редчайшее зрелище: арки средневекового Парламента, который почти весь выгорел во время пожара 1834 года. Они здесь оказались еще до бедствия — сэр Джон Соан участвовал в реконструкции здания, а после пожара их не вернул. Вместо этого он водил во двор своих гостей и торжественно сообщал, что под собственным домом им были обнаружены остатки средневекового монастыря. И даже показывал могилу святого отца Джованни, в которой на самом деле покоилась Фанни, собачка его жены.

вт-сб 10.00-17.00, осмотр экспозиции при свечах — первый вт месяца 18.00-21.00; экскурсии: сб 14.30

Вход свободный

Дом Дэнниса Сиверса (Dennis Severs’ House) 

18 Folgate St

7247 4013 (9.30-15.00)

www.dennissevershouse.co.uk

Liverpool Street tube

Самый необычный музей города. В Театре-музее Дэнниса Сиверса пахнет едой, стоит недопитый портвейн, из кровати, похоже, только что кто-то выпрыгнул, и кошки шныряют где-то за дверью. Но ни кошек, ни людей на самом деле нет. Это аттракцион, который американец Сиверс, живший здесь до 1999 года, назвал «проникновением сквозь раму в картину». Главное требование к посетителям — поверить в реальность происходящего. Тех, кто не верит, да еще и другим мешает, безжалостно выгоняют.

В первое и третье вс месяца 14.00-17.00, в первый и третий пн месяца 12.00-14.00, каждый пн (вечер, по предварительной договоренности)

Вход — £5-12

Музей Чарлза Диккенса (The Charles Dickens Museum)

48 Doughty St

7405 2127

www.dickensmuseum.com

Russell Square tube

Кроме черновиков Диккенса, самого раннего его портрета, написанного тетушкой писателя, и стола, который он возил собой на все публичные чтения, выставлен Samovar, стакан писателя, по размерам похожий на вазу, а также балясина из Саутворка (где Пиквик повстречал Сэма Уэллера) и даже стульчак.

пн, ср-сб 10.00-17.00, вт 10.00-19.00, вс 11.00-17.00

Вход — £5, для студентов — £4

Бункер Черчилля (The Cabinet War Rooms)

Clive Steps, King Charles St

7930 6961

www.iwm.org.uk

Westminster tube, St James’s Park tube

Подземный штаб Уинстона Черчилля до 1980-х был засекреченным правительственным объектом. Неглубокий бункер больше напоминает винный погреб джентльменского клуба. Тем не менее оставаться на ночь в этих тоннелях никто из окружения премьер-министра, включая его самого, не любил — члены штаба предпочитали спать под бомбежками. Здесь все как в сорок пятом: бесшумная печатная машинка и зеленый телефон с табличкой «Ирак, Индия» на том же столе; разноцветные шерстяные нитки, которыми обозначали линии фронта, обмотаны на карте вокруг тех же кнопок.

пн-вс 9.30-18.00

Закрыт 24-26 декабря

Вход — £10, для студентов — £8
Прочие музеи

Музей мадам Тюссо (Madame Tussauds)

Marylebone Rd (рядом с Baker St)

0870 400 3000

www.madame-tussauds.com

Baker Street tube 

В лондонский музей восковых фигур, как ни странно, до сих пор выстраиваются длиннющие очереди. Внутри этого паноптикума туристов ждут непохожие на себя The Beatles и принцесса Диана, а также полурасплавившиеся монархи и местные герои, которых за пределами островов никто не знает.

пн-пт 9.00-17.30, сб-вс 9.00-18.00

Вход — £21,99, для детей — £17,99, вечером скидки

Музей Шерлока Холмса (The Sherlock Holmes Museum) 

221B Baker St

7935 8866

www.sherlockholmes.co.uk

Baker Street tube 

Дома №221B на Бейкер-стрит, вообще-то, нет. Настоящий номер музея — 239. И непосредственно с Конан Дойлом адрес этот никак не связан. Но музей так усердствует, пытаясь выставить Шерлока Холмса реально существовавшим персонажем, что уж лучше сходить в магазин напротив, где продаются редкие издания детектива и киноверсии. Или посмотреть на псевдовикторианскую станцию метро Baker Street с памятником сыщику.

пн-вс 9.30-18.00

Закрыт 25 декабря

Вход — £6, для студентов — £4
Галереи
Barbican Gallery

Barbican Centre, Silk St

0845 121 6828

www.barbican.org.uk

Barbican tube

Галерея располагается не в самом ободряющем месте — мрачном комплексе Барбикан — и тем не менее входит в десятку лучших выставочных площадок города. Вместе с журналом Dazed & Confused галерея, скажем, представляла недавно Кристиана Марклея, арт-деятеля, музыканта и сообщника Джона Зорна.

пн, ср, пт-вс 10.00-20.00, вт, чт 10.00-18.00

Закрыт 24-26 декабря

Вход на две выставки — £8, для льготных категорий — £6

Hayward Gallery

Belvedere Rd

0870 169 1000

www.hayward.org.uk

Embankment tube, Charing Cross tube, Waterloo tube

Галерея Хейворд хотя и выглядит как Министерство обороны страны Варшавского договора (рядом планировалось построить взлетно-посадочную площадку для вертолетов, поэтому стены у галереи абсолютно глухие), но является передовой выставочной площадкой. В качестве примера можно привести абсолютно гениальную — и самую большую из-когда либо проводившихся на эту тему в Европе — выставку «Современное искусство Африки».

пн, чт-вс 10.00-18.00, вт-ср 10.00-20.00, пт 10.00-21.00

Закрыта 1 января, 24-26 декабря

Вход — £9, для льготных категорий — £5, пн — 50%-ная скидка

ICA

Nash House, The Mall

7930 3647

www.ica.org.uk

Charing Cross, Piccadilly Circus tube

Все мероприятия, заявленные в афише Института современного искусства, — выставки, кино, лекции, диджейские сеты — заслуживают всяческого внимания. В местном магазине можно купить альбомы про гонконгские виниловые игрушки, последнюю книгу архитектора Рема Колхаса, открытки в духе 1970-х с подмигивающими женщинами. 

пн 12.00-22.30, вт-сб 12.00-1.00, вс 12.00-23.00

Вход — £1,50

Royal Academy of Arts

Burlington House, Piccadilly

7300 8000

www.royalacademy.org.uk

Green Park tube, Piccadilly Circus tube

Кроме замечательных сменных выставок вроде Моне, китайских Будд, или выставки «Турки: Путь в тысячу лет, 600-1600 годы н.э.», галерея известна своей летней экспозицией. Это крупнейшая в мире открытая выставка современного искусства (показывают как серьезных художников, так и начинающих) и важное светское мероприятие. 

пн-чт, сб-вс 10.00-18.00, пт 10.00-22.00

Вход — £5-8

Serpentine Gallery

Kensington Gardens

7402 6075

www.serpentinegallery.org

Knightsbridge, Lancaster Gate tube

В бывшем чайном павильоне, затерянном в Кенсингтонских садах, проходят одни из главных выставок города (к примеру, Роя Лихтенштейна, Ман Рэя). Продаются журналы по дизайну и моде и альбомы вроде «Русские татуировки».

пн-вс 10.00-18.00

Вход свободный
Whitechapel Art Gallery

80-82 Whitechapel High St

7522 7888

www.whitechapel.org

Aldgate East tube

Самая известная галерея прогрессивного Ист-Энда. То здесь выставка, посвященная архитектору Мису ван дер Роэ, то работы Роберта Крамба — автора комикса 1960-х «Кот Фриц» про секс, наркотики, полицейских и гетто для черных. В 2005 году в Whitechapel показывали польские любительские фильмы, снятые заводскими рабочими в советское время. Окажетесь в этих местах — обязательно загляните в кафе при галерее. 

вт-ср, пт-вс 11.00-18.00, чт 11.00-21.00

Вход свободный
White Cube

48 Hoxton Square

7930 5373

www.whitecube.com

Old Street tube

Галерея на Хокстон-сквер — в самом центре жизни Ист-Энда — смотрит в ту же сторону, что и Тейт-Модерн, и Галерея Саатчи. Присутствуют в ней все тот же Дэмиан Херст и прочие YBA, причем иногда не самым очевидным образом: как-то в ней презентовали дамский чемодан от Трейси Эмин, который она сделала для Longchamp. Херстом дело не ограничивается — в Хокстоне можно напасть и, скажем, на снятые в духе Фассбиндера фильмы девушки из Бангладеш Руны Ислам.

вт-сб 10.00-18.00

Вход свободный
Гостиницы
Ориентация
В Лондоне каждый сантиметр жилой площади — на вес золота. Поэтому не удивляйтесь, если за целых £60 вас поселят в комнату, размером и состоянием более всего напоминающую вожатскую в пионерском лагере — как бы привлекательно ни выглядел при этом отель снаружи.

Впрочем, такая судьба вас ждет, если вы пойдете традиционным путем — то есть забронируете отель по телефону (кстати, без кредитной карты сделать это вряд ли удастся). Лучше бронировать номер в аэропорту или на вокзале через агентства British Hotel Reservation Centre (BHRC) и Thomas Cook: благодаря их скидкам, за ту же сумму можно будет поселиться в четырехзвездочной гостинице, в двух шагах от главных достопримечательностей. Места, как правило, есть даже в самый горячий сезон, то есть летом. Но отелям подобные сделки выгодны только в том случае, если вы в Лондон надолго — скажем, недели на две.

Еще один способ сэкономить — позвонить непосредственно в гостиницу и справиться о специальных предложениях и скидках. Такая стратегия больше всего подходит, если вы непременно хотите жить в каком-нибудь дизайнерском отеле вроде Blakes или, скажем, в Metropolitan. Наконец, множество специальных предложений публикуется на сайтах www.lastminute.com и  www.hotelsengland.com.

Каким бы образом вы ни бронировали номер, не забывайте уточнить, включает ли заявленная цена налог на добавленную стоимость — в Англии это целых 17,5%.

Завтрак обычно входит в стоимость номера (а если не входит — имеет смысл поторговаться). Бывает он континентальным (Continental breakfast) и английским (English breakfast). Первый, который обычно дешевле, — это, как правило, хлопья или мюсли с молоком, круассаны, фрукты, сыр и ветчина (которая сметается постояльцами в первую очередь), сок из концентрата, растворимый кофе и немножко джема. Английский завтрак посерьезнее: яичница с беконом, поджаренные сосиски, пюре, бобы, жареные овощи, вареные яйца.

Даже в самом захудалом месте в номере будет электрический чайник, пакетики с чаем и кофе. Телефоны в номерах тоже, естественно, есть, но пользоваться ими не стоит: надбавка за звонки из гостиницы доходит до 800%.

Почти во всех отелях принимаются основные кредитные карты (о редких исключениях сообщается особо). Цены указаны с учетом налога на добавленную стоимость и включают в себя завтрак, однако нужно помнить, что они подвержены достаточно сильным сезонным колебаниям. Как правило, самые высокие цены бывают летом, самые низкие — в январе-феврале.
Дороже £ 300
Baglioni Hotel

60 Hyde Park Gate

7368 5700, факс 7358 5701

www.baglionihotellondon.com

High Street Kensington tube

Новейшая игрушка из арсенала джет-сеттеров, редакторов глянцевых журналов и прочей привередливой публики, присутствие которой отличает выдающийся отель от просто хорошего. Викторианский особняк, расположенный аккурат напротив Кенсингтонского дворца был переделан почти по-лужковски: оставив лишь стены, хозяева-итальянцы полностью изменили планировку. Интерьеры тоже создавались в соответствии с римскими канонами изящества — античная лаконичность, разбавленная барочными излишествами. Среди приятных опций — бесплатный интернет, звездный шеф-повар, центр красоты. К каждому номеру приставлен персональный дворецкий.

Одно-, двухместный номер — от £300-360, люкс — £500-1 900

The Dorchester 

54 Park Lane

7629 8888, факс 7409 0114

www.dorchesterhotel.com

Hyde Park Corner tube

В отеле, которым владеет султан Брунея, заключаются самые серьезные сделки. Особенно переговорные «Дорчестера» любят нефтяники, включая членов правления опального юкоса. Для них (как, впрочем, и для всех остальных) — золотые статуи, коринфские колонны, пальмы, пианист в фойе, персональная служанка и золоченые унитазы.

Одноместный номер — £290-380, двухместный — £375-495, люкс — £575-2 500

Metropolitan

19 Old Park Lane

7447 1047, факс 7447 1147

www.metropolitan.co.uk

Hyde Park Corner tube

Отель, где останавливаются персонажи светской хроники, на вид совершенно прост, цвет преобладает светло-бежевый, лучшие номера выходят на Гайд-парк. Помимо всяческих банных принадлежностей и прочих стандартных гостиничных аксессуаров в каждом номере заготовлена карта Лондона для бегунов трусцой и коврик для занятий йогой. Еда в Metropolitan — исключительно «органическая», то есть из экологически чистых продуктов. А еще здесь расположены стратегически важные места — ресторан Nobu и Met Bar.

Одно-, двухместный номер — £300-515, люкс — £615-2 800

The Ritz 

150 Piccadilly

7493 8181, факс 7493 2687

www.theritzlondon.com

Green Park tube

Лондонский отель номер один похож то ли на Версаль эпохи Людовика XVI, то ли вовсе на театр: это сооружение в розово-персиково-желто-голубых тонах, с золотыми статуями, пальмами, тяжелыми портьерами, виньетками, официантами во фраках. В ресторане имеется столик, где сидела королева-мать; здесь бывают принц Чарлз и его новая законная жена Камилла Паркер-Боулз. Особенно хороши угловые комнаты, которые выходят и на Пиккадилли, и на Грин-парк. Иногда в «Ритц» удается попасть не только коронованным особам, но и простым смертным — отель делает внушительные скидки (как правило, в субботу и воскресенье). Помимо прочего «Ритц» славится своим afternoon tea.

Одноместный номер — £310-450, двухместный — £370-450, люкс — от £520-1 900, завтрак — £25-30
От £200 до 300
Blooms Town House

7 Montague St

7323 1717, факс 7636 6498

www.bloomshotel.com

Russell Square tube

Гостей в этом небольшом особняке xviii века приветствуют стаканчиком шерри. Дальше тоже все прекрасно: полки с винтажным портвейном и виски, камин, кресла и диваны теплых тонов, кровати с балдахином, рисунки на лошадиные темы, свежие фрукты в номерах и сад, где можно завтракать. Туда, кстати, у одной из комнат выходит балкон.

Одно-, двухместный номер — £216-336, люкс — от £328

The Cadogan

75 Sloane St

7235 7141, факс 7245 0994

www.cadogan.com

Knightsbridge tube

Впервые этот чопорный отель в Найтсбридже открылся в 1887 году и прославился тем, что здесь в номере 118 арестовали Оскара Уайльда — теперь, разумеется, за его комнату берут дополнительные деньги. В мае 2004 года The Cadogan открылся снова, на этот раз после большого шестимесячного ремонта: интерьеры слегка изменились, но по-прежнему отсылают к позапрошлому веку. Здесь удобно останавливаться любителям магазинов: отель находится в двух шагах от «Харродса», Кингс-роуд, да и саму Слоан-стрит называют «улицей бутиков» не без оснований.

Одно-, двухместный номер — £245-300, люкс — £350-550, завтрак — £15-20

Great Eastern Hotel

40 Liverpool St

7618 5000, факс 7618 5001

www.great-eastern-hotel.co.uk

Liverpool Street tube

Бывший викторианский привокзальный отель, перестроенный по проекту лондонского дизайнера Теренса Конрана. Теперь его холл зовут (по ассоциации с музеем современного искусства) «крошка Гуггенхайм». Лампы делал датский дизайнер Арно Якобсен. На стенах — произведения обитателей новомодного района Ист-Энд. Гостиница подойдет тем, кто хочет быть или поближе к Ист-Энду, или поближе к Сити.

Одноместный номер — £265, двухместный — £285-335, люкс — £400-575

Hazlitt’s

6 Frith St

7434 1771, факс 7439 1524

www.hazlittshotel.com

Tottenham Court Road tube

В особняке известного британского эссеиста Уильяма Хазлитта теперь чуть ли не самый известный отель в городе. Лондонские промоутеры любят селить в Hazlitt’s гастролеров с мировым именем. В номерах — антиквариат: гигантские дубовые кровати, платяные шкафы и пр. На каждой двери — имена друзей писателя, когда-либо здесь останавливавшихся (к примеру, Джонатана Свифта), или его светских любовниц. Во второй категории комнат к гигантским кроватям в обязательном порядке прилагаются балдахины.

Одноместный номер — £175, двухместный — £205-255, люкс — от £300, завтрак — £9,75

Sanderson

50 Berners St

7300 1400, факс 7300 1401

www.sandersonhotel.com

Goodge Street, Oxford Circus tube

Бывшее офисное здание, теперь — один из самых ярких отелей города: с диванами — алыми губами и оттоманками — белыми яйцами. За переоборудование отвечал Филипп Старк. Рестораном при отеле руководит первый в мире обладатель шести мишленовских звезд, французский шеф-повар Ален Дюкасс (правда, не все его рестораны одинаково хороши; в этот, как уверяют лондонские критики, — только врагов посылать). Про снобский Long Bar. Также Sanderson известен своим спа.

Одно-, двухместный номер — £245-455, люкс — £520-685

The Savoy

189 Strand

7836 4343, факс 7240 6040

www.savoy-group.co.uk

Charing Cross tube

Один из лучших отелей города — на месте одноименного дворца, который был разгромлен во время восстания Уота Тайлера в 1381 году. Известен «Савой» еще и тем, что когда-то в нем трудился посудомойкой Гуччо Гуччи, основатель империи. Сегодня в заслуги отеля входят: номера в стиле то ли британских, то ли французских усадеб, замечательный вид на Темзу, а также ресторан The Savoy Grill под управлением главного шеф-повара Великобритании Гордона Рамсэя. Рамсэй им лишь владеет — готовит не менее умелый повар Маркус Вейринг; недавно он принес заведению первую мишленовскую звезду.

Одно-, двухместный номер — £229-289, люкс — £409-1 119

Sherlock Holmes

108 Baker St

7486 6161, факс 7958 5223

www.sherlockholmeshotel.com

Baker Street tube

Музей Шерлока Холмса на Бейкер-стрит разочаровывает. Но можно остановиться в одноименном четырехзвездочном отеле на той же самой улице. В отличие от дома самого Холмса, здесь превалируют светлые тона. Есть сауна и бар, специализирующийся на водке.

Одно-, двухместный номер — £235-276

The Stafford

Saint James’s Pl

7493 0111, факс 7493 7121

www.thestaffordhotel.co.uk

Green Park tube

Отель поделен на две части. В первой — традиционная английская обстановка (каждая подушка и ваза — на вес золота). А за баром, где с потолка свисает миллион бейсболок, начинается вторая часть — Carriage House. Это стойла, двери у которых разделены на нижние и верхние створки. На дверях написаны имена знаменитых лошадей: Phar Lap, Red Rum. Внутри — совсем не солома, а барские кровати. На других дверях написаны имена знаменитых людей: Стаббс (самый известный в Англии художник, рисовавший лошадей) и Констебл.

Одноместный номер — от £220, двухместный — £230-445, люкс — от £405-855

St James’s Club & Hotel

7-8 Park Pl

7316 1617, факс 7629 7688

www.stjamesclubandhotel.co.uk

Green Park tube

Отель стоит в богатом джентльменском квартале Сент-Джеймс, по соседству с Сент-Джеймсским дворцом. «Вообще-то, нам не положено говорить, кто здесь жил», — говорит портье, а потом начинает: пилоты «Формулы-1», Тина Тернер, Дэвид Боуи и главные актеры Великобритании. Пентхаус прекрасен: два балкона и будто затертая деревянная мебель. Для местного ресторана готовит один из самых заслуженных городских поваров — Гари Родс.

Одно-, двухместный номер — £195-245, люкс — от £350, пентхаус — от £775

St Martin’s Lane

45 St Martin’s Lane

7300 5500, 7300 5501

www.stmartinslanehotel.com

Leicester Square tube

Ян Шрагер держал вместе со Стивом Рубеллом нью-йоркский клуб Studio 54, а теперь открыл в Ковент-Гардене отель c ориентиром на джет-сет. Среди прочих тут поработал и Филипп Старк — есть, к примеру, его кресла в форме золотых коренных зубов. Главный хит — подсветка: проживающий в номере может менять ее цвет, сколько вздумается. 

Одно-, двухместный номер — £195-275, люкс — £270-475

The Trafalgar London

2 Spring Gardens, Trafalgar Square

7870 2900, факс 7870 2911

www.thetrafalgar.hilton.com

Charing Cross tube

От гостиницы на Трафальгарской площади логично было бы ожидать темных деревянных панелей, гравюр со сценами охоты и т.д. Но на самом деле внутри это — минималистское стильное сооружение, принадлежащее сети Hilton. Бар внизу специализируется на бурбонах. На крыше — сад.

Одно-, двухместный номер — £223-281
От £100 до 200
Blakes

33 Roland Gardens

7370 6701, факс 7373 0442

www.blakeshotels.com

South Kensington, Gloucester Road tube

Создание Анушки Хемпель, сделавшей ресторан Tom Aikens, предназначено для баловней и транжир. Колониальные сундуки, птичьи клетки и зеркала в толстенных рамах. В номере «007» — кровать из красно-белого атласа под темно-салатовым балдахином. В комнате «Корфу» — ярко-белая кровать под белым же балдахином, очехленные белые диваны, деревянные комоды, деревянный пол. В «Паше» — серо-белые крупные полосы на подушках и белые напольные кувшины.

Одноместный номер — £170, двухместный — £170-345, люкс — £565-950

The Bonnigton

92 Southampton Row

7242 2828, факс 7831 9170

www.bonnington.com

Russell Square tube

Такие отели называют home away from home. Заведение для типичных представителей среднего класса: добротно, просторно, даже с некоторой претензией на роскошь. Имеется большой экран для просмотра важнейших спортивных программ. Дешевле всего жить здесь по выходным.

Одноместный номер — £85-130, двухместный — £130-164, трехместный — £167-194, четырехместный — £184-226

The Grange Fitzrovia Hotel

20-28 Bolsover St

7467 7000, факс 7636 5085

www.grangehotels.co.uk

Great Portland Street tube

Тихая улица в двух шагах от Оксфорд-стрит и всех остальных туристических мест. Расположенный на ней отель — настоящая находка. В этом кукольном домике с традиционным английским интерьером в основном останавливаются на 3-4 дня. Но если приехать на две недели, выйдет гораздо дешевле (по крайней мере, если бронировать номер в аэропорту или на вокзале).

Одно-, двухместный номер — £105-135, сб-вс завтрак включен, пн-пт — £13

London Elizabeth Hotel

4 Lancaster Terrace

7402 6641, факс 7224 8900

www.londonelizabethhotel.co.uk

Lancaster Gate tube

Гостиница рядом с Гайд-парком — взрослая, для людей спокойных и самоуверенных. Глубокие кресла, внушительные камины с зеркалами, портьеры, трюмо, есть комната с верандой. Не уют, а исключительно комфорт.

Одноместный номер — £120, двухместный — £140-180, люкс — £200-275, дополнительная кровать для взрослого — £25, для ребенка — £10

Millennium Hotel

17-25 Sloane St

7235 4377, факс 7235 3705

www.millenniumhotels.com

Knightsbridge tube

Отель в самом эпицентре событий, на Слоан-стрит, — приспособленец: английское представление об идеальном доме слегка подвергли восточной обработке. Получилось очень даже неплохо.

Одно-, двухместный номер — £130-270

The Montague

15 Montague St

7958 7731, факс 7637 2516

www.montaguehotel.com

Russell Square tube

Мини-Букингемский дворец — кажется, именно такие шторы, покрывала, рюшки и подушки должна любить английская королева. Количество декоративно-прикладного искусства в виде настенных тарелок, пуфов из шотландки, керамических собак и виньеток на камине не поддается подсчету. Хорош сад, также есть тренажерный зал и сауна.

Одноместный номер — £97-150, двухместный — £128-168, люкс — £217-397

The Rembrandt

11 Thurloe Pl

7589 8100, факс 7225 3476

South Kensington tube

Настоящее южнокенсингтонское место: далеко не бедное, с образцовым обращением. Кроме обязательной лепнины на потолке, темно-красных ковров, каминов и псевдосвечных люстр есть бассейн с голыми мраморными женщинами и мраморными шарами — как в парках.

Одно-, двухместный номер — £190-240, завтрак — £13-16

Tophams Belgravia

28 Ebury St

7730 8147, факс 7823 5966

www.tophams.co.uk

Victoria tube

В особняках 1835 года, с 1937 года принадлежащих семье Топхэмов, останавливаются во время медового месяца. Китайские чайные сервизы, узкие коридоры, низкие потолки. В общем, типичная английская норка — для любителей «Ветра в ивах».

Одноместный номер — £115, двухместный — £130-140, трехместный — £170, люкс — £260
От £75 до 100
Ashburn Hotel

111 Cromwell Rd

7370 3321, факс 7370 2360

www.ashburn-hotel.co.uk

Gloucester Road tube

Местный лифт, наверное, самый маленький во всей Англии, чувствуешь себя в нем бандеролью. Только отель следует иметь в виду не из-за лифта, а из-за выгодного расположения. Неподалеку — Гайд-парк, Кенсингтонские сады и лучшие торговые улицы. Владельцы-индусы держат помещение в идеальной чистоте.

Одноместный номер — £80, двухместный — £95-100, трехместный — £105-115, четырехместный — £115-130, дополнительное место — £28

City Hotel

12 Osborn St

7247 3313, факс 7375 2949

www.cityhotellondon.co.uk

Aldgate East tube

Никакой он на самом деле не «Сити-хотел» — от финансового центра Лондона до гостиницы идти минут 15-20. Но это и хорошо. Продолжение Осборн-стрит, Брик-лейн — одна из главнейших улиц Ист-Энда. Это значит, что по соседству будут одни лучшие в городе бары, клубы и магазины молодых дизайнеров. Да и Сити все-таки неподалеку. А еще это один из редких случаев, когда цена номера практически соответствует качеству. Прямо IKEA лондонского гостиничного бизнеса.

Одноместный номер — £60-80, двухместный — £75-95, трех-, четырехместный — £90-125

Cranley Gardens Hotel

8 Cranley Gardens

7373 3232, факс 7373 7944

www.cranleygardenshotel.co.uk

Gloucester Road tube

Викторианское сооружение в нескольких минутах ходьбы от главного универмага страны — «Харродса», а также от бутиков на Слоан-стрит, Фулам-роуд, Кингс-роуд и главных ресторанов города. Балконы выходят в сад. Во всех номерах — кровати с балдахином и собственная кухня. А еще сюда пускают постояльцев с домашними животными.

Одноместный номер — £69-85, двухместный — £89-115, трехместный — £99-135, четырехместный — £105-155

Derby Hotel

155-157 Cromwell Rd

7465 5150, факс 7465 0465

www.hotelderbylondon.com

Earl’s Court tube

Как и положено скромному, но уютному английскому отелю, кругом одни цветочки: на коврах, на одеялах, на занавесках. Но за такие скромные деньги можно и цветочки потерпеть. Тем более что они на самом деле вполне симпатичные. Главный козырь — сад с беседкой и столами.

Одно-, двухместный номер — £55-150, завтрак — £10-13,50

Hotel 167

167 Old Brompton Rd

7373 0672, факс 7373 3360

www.hotel167.com

Knightsbridge tube

Антикварные штучки, яркие цвета, мебель в скандинавском стиле. Недавно вышел роман молодой писательницы Джейн Соломон, который так и называется: «Hotel 167». 

Одноместный номер — £72-86, двухместный — £90-99, трехместный — £115

Hotel Russell

1-8 Russell Square

7837 6470, факс 7837 2857

Russell Square tube

Одно из самых внушительных и занятных викторианско-готических строений Лондона. Особенно впечатляют плоские дымовые трубы. Фойе — как бальный зал, номера в отличие от фасада — не то чтобы броские, окна смотрят на зеленую площадь Рассел-сквер. Есть фитнес-центр.

Одноместный номер — £69-93, двухместный — £75-113, завтрак — £8

The Jenkins Hotel

45 Cartwright Gardens

7387 2067, факс 7383 3139

www.jenkinshotel.demon.co.uk

Russell Square tube

Постояльцы могут пользоваться частным садом и теннисным кортом. Остальные их радости — порядок, тишина, как в санатории, и неплохое убранство.

Одноместный номер — £52-72, двухместный — £85, трехместный — £105

Morgan Hotel

24 Bloomsbury St

7636 3735, факс 7636 3045

Tottenham Court Road tube

Задние комнаты смотрят прямо на Британский музей — это уже хорошо. Кроме того, здесь просторно и по-домашнему.

Одноместный номер — £75, двухместный — £95, трехместный — £140

Royal National

38-51 Bedford Way

7637 2488, факс 7837 4653

www.imperialhotels.co.uk

Russell Square tube

Если бы «Макдоналдс» владел гостиницами, его заведения были бы именно такими. То есть никакой особой радости от отеля нет, но он дисциплинирован, стерилен, относительно дешев и — что иногда требуется гостям столицы — безличен. Предприятие гигантского масштаба: таких здоровенных домов в Лондоне почти не встречается.

Одноместный номер — £66, двухместный — £85, трехместный — £103

Rushmore Hotel

11 Trebovir Rd

7370 3839, факс 7370 0274

www.rushmore-hotel.co.uk

Earl’s Court tube

В квартале Эрлс-Корт, который называют «долиной кенгуру» (здесь живут австралийцы и новозеландцы), — один из самых уютных семейных отелей Лондона. В столовой — стеклянные столы и стулья из кованого железа. Некоторые окна выходят в сад.

Одноместный номер — от £55, двухместный — от £68, трехместный — £78, четырехместный — £82

Swiss House Hotel

171 Old Brompton Rd

7373 2769, факс 7373 4983

www.swiss-hh.demon.co.uk

Earl’s Court, Gloucester Road tube

Английский уют здесь можно получить за не очень большие по лондонским понятиям деньги. Отель деревенского вида, с камином, деревянным полом, плетеной мебелью, комодами, какие должны стоять на кухне в каком-нибудь огромном поместье, и множеством цветов в горшках.

Одноместный номер — £58-80, двухместный — £95-120, трехместный — £135, четырехместный — £145
Дешевле £ 75
Abbey House

11 Vicarage Gate

7727 2594, факс 7727 1873

www.abbeyhousekensington.com

High Street Kensington tube

В викторианском особняке — один из лучших пансионов в городе (такие еще зовутся B&B — bed and breakfast). Есть даже ортопедические кровати. Но основная причина, по которой стоит здесь селиться, — соседство с Ноттинг-Хиллом и рынком на Портобелло-роуд.

Одноместный номер — £45, двухместный — £74, трехместный — £90, четырехместный — £100

Avalon Hotel

46-47 Cartwright Gardens

7387 2366, факс 7387 5810

www.avalonhotel.co.uk

Euston tube

Снаружи, конечно, отель выглядит намного живописнее, чем внутри. Но зато он чистый, аккуратный и находится в Блумсбери.

Одноместный номер — £47-72, двухместный — £63-82, трехместный — £74-95, четырехместный — £84-104

Dover Hotel

42-44 Belgrave Rd

7821 9085, факс 7834 6425

www.dover-hotel.co.uk

Victoria tube

Обстановка — как в трудовом лагере, но именно в таких отелях можно встретить настоящих путешественников и отчаянных девиц.

Одноместный номер — £45-70, двухместный — £50-85, трехместный — £60-95, четырехместный — £75-120, пятиместный — £95-130

Gresham Hotel

36 Bloomsbury St

7580 4232, факс 7436 6341

www.greshamhotellondon.co.uk

Tottenham Court Road tube

Еще один отель неподалеку от Британского музея. Комната — размером с карцер, правда, на двоих. Писсуар живет почти в душе, но это не должно вас смущать: даже в богатом квартале Ричмонд комнаты размером с московскую кухню.

Одноместный номер — £40-55, двухместный — £58-75, трех-, четырехместный — £78-115

Luna & Simone Hotel 

47-49 Belgrave Rd

7834 5897, факс 7828 2474

www.lunasimonehotel.com

Victoria tube

Комнаты в небольшом пансионе, как у Джейн Эйр, — присутствует только самое необходимое. За маленьким исключением: здесь есть симпатичные балконы и пальмы. Плюс расположен Luna & Simone недалеко от Вестминстера.

Одноместный номер — £35-60, двухместный — £60-80, трехместный — £80-100, четырехместный — £90-110

Melbourne House Hotel

79 Belgrave Rd

7828 3516, факс 7828 7120

Victoria tube

Один из лучших B&B на гостиничной улице Белгрэйв-роуд. Комнаты из-за размера и едко-розовых покрывал напоминают домик Барби. Обеденный зал — как столовая в советском нии. Зато ванная неплоха.

Одноместный номер — £35-60, двухместный — £75-85, трех-, четырехместный — £100-120

The Park International Hotel 

117-125 Cromwell Rd

7370 5711, факс 7244 9211

www.parkinternationalhotel.com

Gloucester Road tube

Главное достоинство The Park International — соседство с Гайд-парком, Музеем Виктории и Альберта, улицами бутиков и «Харродсом». Комнаты выглядят вполне достойно: светлые стены, мягкие ковры, стеганые покрывала и свежие цветы на столе.

Одноместный номер — £33-140, двухместный — £44-166, трехместный — £57-175, четырехместный — £65-194

Premier Travel Inn

1 Dukes Rd

0870 238 3301, факс 7554 3419

www.travelinn.co.uk

Euston tube

Хотя соседствует отель с одной из самых неприятных улиц города, Юстон-роуд, с другой стороны от него — литературный квартал Блумсбери с сельскими домами и Британским музеем. Но главное, что сам он чистый, уютный, домашний, с вежливыми работниками. Проживают здесь в основном благонадежные семьи и мамы с дочками.

Одно-, двухместный номер — £75-83, завтрак — £5-7

Strand Continental

143 Strand

7836 4880, факс 7379 6105

Temple tube

Дешевый отель в самом центре города, без изысков, но опрятный. Его главный плюс — тайный The India Club, один из первых индийских ресторанов во всей Англии.

Одноместный номер — £32, двухместный — £40-45, трехместный — £55
Рестораны и кафе
Ориентация
Еще лет эдак 10-15 назад есть в Лондоне было совершенно невозможно. Причина проста: английская традиционная кухня решительно несъедобна. Не верите — попробуйте в пабе «пастушью запеканку» (shepherd’s pie) или традиционную рыбу с картошкой (fish and chips). Даже на званых вечерах — к примеру, старейшего аристократического ричмондского клуба по регби — британскую кухню представляют жилистая курица, утопающий в майонезе салат и грубый безвкусный десерт. Так вот, лет эдак 10-15 назад такое чуть ли не во всех лондонских ресторанах и подавали. «Тут всю жизнь, — говорит шеф-повар французского ресторана Le Gavroche Мишель Ру, — готовили что-то дубовое, варенное-переваренное».

Пренебрежительное отношение к еде вполне соответствует национальному характеру. Англичане — спартанцы: спят в нетопленных спальнях, в минусовую, промозглую погоду мужчины надевают шарфик под пиджак — и все дела. И хотя за последние годы национальный характер особенно не изменился, ситуация с едой разительно улучшилась. Как отмечают ресторанные критики, в гастрономическом отношении Лондон теперь может довольно смело соперничать с любой европейской столицей, включая Париж. Местный козырь — необыкновенное разнообразие и страсть к экcпериментам. В городе, чьи жители разговаривают на 307 языках и диалектах, можно найти все что угодно: от вьетнамских столовых, еврейских кафе с бубликами и албанских забегаловок до итальянских и французских ресторанов с классической и современной кухней.

Самые чтимые кухни в Лондоне — французская и, с небольшим отрывом, итальянская. Самые модные — японская и fusion на темы азиатской кухни. Национальная же кухня в Лондоне, как и во всей Англии, — вовсе не английская. Судя по количеству соответствующих ресторанов и по тому, сколько раз в неделю англичане ходят в карри-хаусы, национальная кухня англичан — индийская. Тем более что из всех малобюджетных вариантов — арабского, китайского, вьетнамского и т.п. — индийская кухня как никакая другая подходит к национальному напитку Британии — пиву.

Но в Англии остались и патриоты: британские блюда исключительных качеств готовят по крайней мере в трех местах. И одно из них — The Ivy, первейший светский ресторан, где соседями по столикам будут такие национальные герои, как Виктория и Дэвид Бекхэм, а также члены совета директоров De Beers и заезжая Гвинет Пэлтроу.

Бронирование столика в светских и вообще приличных ресторанах — целая история. Лучше это сделать за 3-6 месяцев. При резервировании можно столкнуться с настоящим деспотизмом: некоторые рестораны, к примеру, назначают для звонков какой-нибудь единственный день и строго ограниченное время, скажем, с 8.00 до 8.30 утра. Особенно этим любят заниматься там, где у плиты стоит повар-телеведущий (повара в Британии — как поп-звезды, из телевизора не вылезают; их кулинарные переживания — популярнейшие передачи, а поваренные книги — национальные бестселлеры). Но если меню этих отцов нации вам не подходит, в других ресторанах можно получить столик и за неделю, и за несколько часов. В любом случае, прежде чем отправиться ужинать или обедать, обязательно нужно позвонить в ресторан (если, конечно, это не пакистанская забегаловка, китайская столовая или сетевая пиццерия). Заодно и уточните расписание: между ланчем (12.00-15.00) и ужином (18.00-23.00), а иногда и по выходным многие рестораны могут быть закрыты.

Если вы все-таки попадете в заведения вроде The Ivy или Gordon Ramsay, не пугайтесь. Они похожи на бильярдные, и столики стоят так близко, что все чуть ли не локтями друг друга пихают. И наоборот: ресторан с потрясающим видом из окна или с каким-нибудь невообразимыми дизайнерскими штучками в смысле еды может оказаться полным нулем. К сожалению, это относится и к смотрящей на Темзу башне oxо, и к ресторану на самой большой в Европе крыше с садом The Roof Gardens. В таких местах лучше довольствоваться барами.

Степенные движения, приглушенные разговоры, томное орудование столовыми приборами лучше приберечь для какой-нибудь другой страны. В Лондоне за столом все орут и жестикулируют. Молчаливый едок — крайне подозрительный персонаж, равно как и едок одинокий: в более или менее раскрученном ресторане это воспринимается как аномалия (в демократичных местах, правда, проблем нет).

Кстати, если вас не устраивают официанты, а также и сама еда, чаевые (12,5%, а случается, и целых 15%), которые чуть ли не все рестораны любезно включают в счет, можете не платить. Если же чаевые к счету не приписали, а ужин был хорош, положено оставить процентов 10.

Но в Лондоне можно обойтись и без дорогих заведений. Найти ресторан с дешевым и к тому же образцовым меню — вовсе не проблема (в основном они — индийские, китайские, карибские и т.д.). А если в кафе вы увидите приписку «organic», это значит, что готовят здесь из экологически чистых продуктов. Такие места встречаются в Нилс-Ярде (Neal’s Yard) и на рынке Спиталфилдс (Spitalfields Market). Быстро и экономно перекусить можно в сетевых забегаловках Pret à Manger, Starbucks, EAT, Caffè Nero, Costa, Aroma, Coffee Republic. Бутерброды и кофе они делают добросовестно. Хотя многие лондонцы ненавидят эти сетевые места пуще «Макдоналдса», в них можно заказать всего одну чашку кофе и цедить ее чуть ли не часа три — никто и слова не скажет. Кстати, до появления (относительно недавнего) этих кофеен в Лондоне чашку более или менее приличного кофе было не сыскать.

Обед или ужин с тремя переменами блюд, вином и кофе, за который заплачено £60 и выше, считается дорогим. У англичан вообще мания на этой почве: им кажется, что они всегда везде за все переплачивают. С другой стороны, вся лондонская жизнь крутится вокруг стола, и если так часто посещать рестораны, как лондонцы, — то это действительно выходит дорого. Дешевый ресторан — тот, который берет за ужин или обед меньше £25. Ланч обойдется и в том, и в другом случае в немного меньшую сумму.

В описании каждого заведения указана приблизительная цена обеда-ужина, состоящего из трех перемен блюд, самого простого вина и чая-кофе (с учетом чаевых). Во всех местах (кроме тех, где это специально оговорено) принимаются основные кредитные карты.
Традиционная и новая британская кухня
Fifteen

15 Westland Pl

7251 1515

www.fifteenrestaurant.com

Old Street tube 

В эмигрантском рабочем Хокстоне, превратившемся в самый бойкий район Лондона, открыл ресторан Джеми Оливер — телезвезда, «голый повар» (так называются его гастрономические телешоу) и вундеркинд двадцати с чем-то лет. Готовят современную британскую еду со средиземноморскими фокусами, форму официантам шил Пол Смит. Светская жизнь в рабочем Ист-Энде — на это точно стоит взглянуть. Тем более что у Оливера — миссия. Он набирает работников среди тех молодых людей, что без работы, без жилья и вообще с трудной судьбой. От Оливера они выходят высокопрофессиональными кулинарами. Шоу снимаются тут же.

пн-вс 12.00-16.30, 18.30-22.30

Счет — £60

The Ivy

1-5 West Stl

7836 4751

www.caprice-holdings.co.uk

Leicester Square tube

Гениальное место. С одной стороны, The Ivy известен как любимый ресторан всех более или менее известных кинодеятелей, музыкантов, бизнесменов — ярмарка тщеславия, посещение которой обеспечит поводами для хвастовства на полгода вперед. С другой — даже чурающиеся подобной публики рафинированные интеллигенты признают, что в смысле кухни с «Плющом» мало кто сравнится. А еда, к удивлению, — никакая не fusion, не индийская и не паназиатская. Это такой традиционный английский набор из «фиш энд чипс» (рыбы с картошкой), голубей, тунца, картофельно-мясной пастушьей запеканки. Вообще-то, принято плеваться уже при одном их упоминании — репутация у ассортимента на совесть подпорчена. Но только здесь запеканки готовят так, что воодушевленные ужином публицисты на следующий день призывают в печати следовать примеру The Ivy и немедленно возрождать национальную кухню.

пн-сб 12.00-15.00, 17.30-0.00, вс 12.00-15.30, 17.30-0.00

Счет — £45-50

Rhodes 24

25 Old Broad St

7877 7703

www.rhodes24.co.uk

Liverpool Street tube

На 24-м, по-нашему 25-м, этаже высотки в Сити — ресторан еще одного повара-звезды-писателя Гари Родса, специалиста по новой британской кухне. Ресторан — самый первый кандидат для проведения делового обеда. Если даже никаких таких дел у вас в Лондоне нет, стоит взять жареную утку с пастернаком, каштанами и пирогом с шалфеем, пикшу с кеджери (жаркое из риса, рыбы и карри), жареного ската и лангустинов с луком и ветчиной.

пн-пт 12.00-14.30, 18.00-21.00

Счет — £55-60

SOS

67-77 Charterhouse St

7251 7950

www.smithsofsmithfield.co.uk

Farringdon tube

Все отделы этого бара-кафе-брассери-ресторана хороши. И днем, и вечером в этом псевдорынке напротив настоящего рынка, живописного Смитфилда, полно народу. Народ в основном из Сити. Банковские работники набрасываются преимущественно на сочные стейки (к примеру, на уэльский стейк с горчицей), мясо на них идет как раз со Смитфилда. Остальные позиции не менее аппетитные: острый салат из утки, зеленой папайи, тайских трав и чили; кальмар с джемом чили и китайской капустой; филе морского леща с мангольдом (листовой свеклой), лимоном и каперсами. А еще честертоновские свиные сосиски и рыбные пироги. И не забудьте задрать голову и посмотреть, какие тут мощные балки под потолком.

пн-сб 7.00-0.00, вс 11.00-23.00

Счет — £55-60

Tom Aikens 

43 Elystan St

7584 2003

www.tomaikens.co.uk

South Kensington tube

Ресторан если не номер один в Лондоне, то номер два или три. Дизайн делала Анушка Хемпель. С посетителями тут носятся, как с балованными детьми, — сразу человек пять, включая метрдотеля. Для начала — взбитый до пены картофель с грибами в рюмочке и хлеб видов 15. Потом устрицы с авокадо и травами, потом, опять же с авокадо, крабовое мясо — плоско и аппетитно размазанное на тарелке. Что из чего приготовлено, не всегда понятно. На десерт — мороженое в трубочке из белого шоколада и еще что-то творожно-мороженое плюс безе в форме раковины. Опять комплимент — тонкие хрустящие пластинки со вкусом кунжута, со вкусом ореха. И самодельный шоколад нескольких видов. Если хватит сил, попробуйте еще выпечку и сыры. Записываться на прием к Эйкенсу лучше за месяц, но если прийти часов в семь-восемь, полька на ресепшне может подобрать что-то часам к десяти.

пн-пт 12.00-14.30, 19.00-23.00

Счет — £60

Курение запрещено

The Wolseley

160 Piccadilly

7499 6996

www.thewolseley.com

Piccadilly Circus tube

Свой новый ресторан Крис Корбин и Джереми Кинг (отцы-основатели таких громких мест, как The Ivy и J.Sheekey) открыли в бывшем автомобильном салоне, у «Ритца». Несмотря на весь эдвардианский шик, мрамор и колонны, а также вес Корбина с Кингом, получилось довольно приветливое место, где лучше всего или завтракать (сэндвичи с лососем, круассаны, миндальные меренги, полноценный английский завтрак с сосисками и пюре, даже мюсли есть), или пить afternoon tea (здесь его начинают подавать с трех дня). Заказывать столик заранее не обязательно.

пн-пт 7.00-0.00, сб 9.00-0.00, вс 9.00-23.00

Счет — £45
Французская кухня
Bleeding Heart

Bleeding Heart Yard

7242 2056

www.bleedingheart.co.uk

Farringdon tube

Чужой сюда не сунется — паб-таверна-бистро-ресторан, можно сказать, находится в дыре. Свои, которые из банков, адвокатских контор, а также из очень хороших английских семей, приезжают в черных кебах. «Кровоточащее сердце» построено на месте убийства леди Элизабет Хэттон, молодой богатой вдовы. Тело леди Хэттон нашли в этом дворе после светского раута в ее доме — кровь из сердца сочилась прямо на мостовую. Отсюда название. А теперь про еду: лучший французский ресторан в этих местах — со всеми основными французскими изобретениями и отличной винной картой. А The Times, к примеру, называет его еще и самым романтичным рестораном Сити и окрестностей.

пн-вс 12.00-14.30, 18.00-22.30

Счет — £35-45

Club Gascon

57 West Smithfield

7796 0600

Barbican tube 

У Гари Родса в Rhodes 24 договариваются о сделках. А в этом популярнейшем ресторане, самое большое достижение которого — 10 видов фуа-гра, празднуют их успех. Еще все хвалят их тапас.

пн-пт 12.00-14.00, 19.00-22.00, сб 19.00-22.30

Счет — £50

L’Escargot

48 Greek St 

7437 6828

www.whitestarline.org.uk

Tottenham Court Road tube

Сохо, несмотря на всю свою космополитичность, на самом деле — лондонский филиал Франции. Так что очень правильно будет поужинать здесь во французском ресторане. Тем более что заправляет им Марко Пьер Уайт. Если вам интересно — L’Escargot был одним из любимых ресторанов принцессы Дианы. Если нет — заморите червячка слоеным пирогом pithivier с жареными каштанами и мясом дикого голубя, а потом просите или пиренейского барашка à la niçoise, или коронный номер Уайта, оленину с капустным пюре и соусом Grand Veneur.

пн-пт 12.00-14.15, 18.00-23.30, сб 18.00-23.30

Счет — £40-45

Le Gavroche

43 Upper Brook St

7408 0881

www.le-gavroche.co.uk

Marble Arch tube

В Nobu и т.п. от еды приходится постоянно отвлекаться: слишком много вокруг сидит и ходит кино— и других звезд. В этом же ресторане — при не меньшем числе узнаваемых посетителей (включая членов королевской семьи) — внимание сосредоточено совсем на другом. Сначала на диване изучаешь меню, потом с готовым планом спускаешься в полутемный зал. Зал у одного из лучших ресторанов города, можно сказать, невзрачный. Только в Лондоне это никого не пугает. На одного посетителя работают сразу несколько официантов. То и дело приносят бесплатные тарталетки. Официанты обучены редкому такту и деликатности: здесь можно появиться в одиночестве и чувствовать себя прекрасно. Погреб — в бывшем бомбоубежище. «Вот она, моя крошка, — сомелье Тьерри показывает бутылку за £18 000. — Если выпьешь ее, потом будешь два дня без устали любовью заниматься». За такт и вино, а еще за утку, свиное филе, курицу по-бресски со сморчками и тальятелле, мусс из лобстера с икрой и соусом с шампанским, запеченный в тесте горячий козий сыр, суфле и шербет ресторану выдано две мишленовcкие звезды.

пн-пт 12.00-14.00, 19.00-23.00, сб 19.00-23.00

Счет — £60

Gordon Ramsay

68 Royal Hospital Rd

7352 4441

www.gordonramsay.com

Sloane Square tube

Гордон Рамсэй — шеф-повар самого известного британского ресторана, автор гастрономических бестселлеров и ведущий остросюжетной кулинарной телепрограммы. Его команда в общей сложности получила семь звезд Michelin. Полупустым этот ресторан в Челси был всего раз: когда прятавшийся от исламистов Салман Рушди обедал здесь при вооруженной охране. А однажды Рамсэй выгнал отсюда актрису Джоан Коллинз только потому, что она была в компании журналиста А.-А.Гилля, до этого назвавшего повара футболистом-неудачником. Попасть в ресторан вообще невероятно трудно. В основном, конечно, из-за раскрученности. Кухня — французская современная: морской окунь под икорным соусом, тушеная свинина с лангустином, икрой и белой фасолью, карпаччо из голубя с запеченным фуа-гра, молодыми артишоками, кремовым соусом из трюфелей. Одни называют ее чернилами с гвоздями, другие — кулинарной виагрой. При любом диагнозе — заведение любопытнейшее.

пн-пт 12.00-14.50, 18.30-23.00

Счет — £70

Mirabelle

56 Curzon St

7499 4636

www.whitestarline.org.uk

Green Park tube 

Глянцевые журналы проводят в Mirabelle фотосессии в стиле 1930-х. Именно в таких нарядах у шеф-повара Марко Пьера Уайта и хочется появляться. В Mirabelle, как особо отмечают критики, бывают Мадонна и Гай Ричи. Можете поверить: более лестного отзыва для лондонских ресторанов не существует. Мадонна, по которой все тут с ума сходят, теперь работает принцессой Дианой.

пн-сб 12.00-14.30, 18.00-23.30, вс 12.00-15.00, 18.00-22.30

Счет — £50

Morgan M

489 Liverpool Rd

7609 3560

Highbury & Islington tube

В бывшем ислингтонском пабе теперь работает французский ресторан — с фуа-гра, лобстерами, эскарго, большим выбором вегетарианских блюд и прославившимся чуть ли не на весь город шоколадным пудингом. Шеф-повар, как ни странно, прибыл из ресторана Admiralty, что в Сомерсет-хаусе, — это как если бы «Харродс» открыл филиал в эмигрантском Брикстоне. И денег за те же угощения здесь берет меньше.

вт, сб 19.00-22.00, ср-пт 12.00-14.30, 19.00-22.00, вс 12.00-14.30

Счет — £60

Pétrus

Berkley Hotel, Wilton Pl

7235 1200

Hyde Park Corner tube

Основатель — повар-телезвезда Гордон Рамсэй, шеф-повар — Маркус Веринг, трофей — мишленовская звезда. Этот ресторан современной французской кухни — для серьезного взрослого ужина с распитием винтажных напитков. Заведение в фиолетово-желто-красно-коричневых тонах известно не только кроликом с капустой и маринованным луком, палтусом в сотерне, тушенным со спаржей. PОtrus занесен в Книгу рекордов Гиннесса в графу «Самый высокий ресторанный счет на одного человека». Шесть работников банка Barclays как-то поужинали тут на £44 000. Причем за еду с них денег не взяли — счет был выписан за 5 бутылок вина. Правда, вскоре после того ужина рекордсменов из банка уволили. Также ресторан известен своим «столом шефа» — столом на 8 человек, решивших посмотреть на Маркуса Веринга в деле: он готовит и комментирует одновременно. Если есть желание — можно встать за нож самому.

пн-пт 12.00-14.30, 18.00-23.00, сб 18.00-23.00

Счет — £60

Курение запрещено

La Poule au Pot

231 Ebury St

7730 7763

Sloane Square tube 

В этот французский трактир деревенского вида принято водить самых задушевных друзей. И для романтических встреч он подходит идеально.

пн-сб 12.30-14.30, 19.00-23.00, вс 12.30-14.30, 19.00-22.30

Счет — £40

Les Trois Garçons

1 Club Row

7613 1924

www.lestroisgarcons.com

Shoreditch tube

Хотя еда тут лишь на более или менее приличном уровне, «Три парня» довольно популярны. В основном из-за своего дикого вида: живого места нет — одни чучела животных, лампы, вазы и миллион всяких пестрых штук вокруг. Ужинать в такой обстановке весело.

пн-сб 19.00-0.00

Счет — £39-45
Итальянская кухня
Assaggi

39 Chepstow Pl

7792 5501

Bayswater tube

Соперник Zafferano. Кого из них двоих считать лучшим итальянским рестораном города, непонятно. Этот славен простыми кушаньями вроде приправленного розмарином молодого барашка. Сюда нужно приходить в самом оживленном настроении — чтобы чувствовать себя в своей тарелке.

пн-пт 12.30-14.30,19.30-23.00, сб 13.00-14.30, 19.30-23.00

Счет — £45

Carluccio’s Caffé

St Christopher’s Pl

7935 5927

www.carluccios.com

Bond Street tube

Этот сетевой кафе-ресторан пригодится после гонок по Оксфорд-стрит и окрестностям. Сент-Кристофер-плейс — чудная, почти французская площадь с лавочками, деревьями и столами на улице. И лучшее место здесь — недорогой Carluccio’s, куда бегают хорошенькие японки-продавщицы из «Селфриджеса». В меню — суп из грибов и бекона c фокаччей, суп из фасоли «барлотти», овощей, с пастой и оливковым маслом; жареная, порезанная тоненькими кусками телятина с каперсами и соусом из майонеза и тунца. Но особой благосклонностью японок пользуются сардины на гриле в кисло-сладком маринаде из моркови, изюма и кедровых орехов. На десерт — итальянские бисквиты.

пн-пт 8.00-23.00, сб 9.00-23.00, вс 10.00-22.00

Обед — £15-20

Casale Franco

134-137 Upper St

7226 8994

Angel tube

Только ради этого итальянского ресторана ехать в Ислингтон не стоит. Но раз вы уже там, он даже очень пригодится. Особенно здорово у Casale Franco выходит пицца, очень к тому же недорогая.

вт-пт 18.00-0.00, сб-вс 12.00-15.00, 18.00-0.00

Счет — £35-40

Cipriani

23-25 Davies St

7399 0500

www.cipriani.com

Green Park tube

Зимой 2005-го в этот итальянский ресторан в Мейфэр — вышедший из тех же рук, что и Harry’s Bar в Венеции — был лом. Обычно в Лондоне ресторан или совсем прячут в какой-нибудь подвал или, наоборот, выставляют на всеобщий показ. А у этого на огромных окнах — занавески. Это чтоб в тарелку с улицы не заглядывали: район шумный, а в ресторане за последнее время побывали чуть ли не все участники кинопроцесса, а также публичной жизни. Вырядиться сам интерьер велел: торшеры, люстры, столы и стулья, как из итальянской киноклассики. Из съестного горячо рекомендуется ризотто с телячьими почками, индейка с соусом из тунца, тунец в соусе тартар. И здесь же один из любимых лондонских напитков — беллини.

пн-вс 12.00-15.00, 18.00-0.00

Счет — £55-60

Locanda Locatelli

8 Seymour St

7935 9088

www.locandalocatelli.com

Marble Arch tube

Джорджо Локателли ответственен за успех (и мишленовскую звезду) итальянского ресторана Zafferano. Теперь Локателли показывает чудеса с превращениями традиционной итальянской кухни в современную на тихой улице за Оксфорд-стрит. Оперирует здесь салатом из фасоли с иерусалимскими артишоками, моцареллой из молока буйволицы со сладкими помидорами и анчоусами, а также всевозможной рыбой. В результате у ресторана — своя звезда Michelin и журнальная слава.

пн-чт 12.00-15.00, 18.00-23.00, пт-вс 12.00-15.00, 18.00-23.30

Счет — £50-55

Zafferano

15 Lowndes St

7235 5800

Knightsbridge tube

Первейший в городе ресторан современной итальянской кухни абсолютно соответствует району — Белгравии, где дома стоят несколько миллионов фунтов. Качество блюд не меняется годами. Ни к пасте, ни к роллам из свиного филе с ароматическими травками, ни к жареному кролику с пармской ветчиной и полентой, ни к лангустинам — ни к чему не подкопаешься. Только все жалуются, что зал у популярнейшего светского ресторана — размером с какое-нибудь бистро (которое Zafferano снаружи и напоминает).

пн-сб 12.00-14.30, 19.00-23.00, вс 12.00-14.30, 19.00-22.30

Счет — £45-50
Европейская кухня
Andrew Edmunds

46 Lexington St

7437 5708

Piccadilly Circus tube

Совсем небольшой ресторан на всеми забытой улице в Сохо. Свечи на столах, мелом написанное на досках меню. Заполучить столик все труднее и труднее. Дело даже не в первоклассных крабовых пирогах, испанской тушеной свинине, рыбе-меч с картошкой и радующих глаз ценах в винной карте. Всем известно: Andrew Edmunds — место для свиданий.

пн-пт 12.00-15.00, 18.00-22.45, сб-вс 13.00-15.00, 18.00-22.30

Счет — £30-35

L’Autre

5B Shepherd St

7499 4680

Green Park tube

Об этом дешевом и уютнейшем месте мало кому в Лондоне известно. Тайный ресторанчик с утварью славянского происхождения, свечами, лавками и французским названием — провозглашен «польско-мексиканским бистро». На самом деле мексиканские экивоки — это, объясняет официант, чтобы работникам близлежащего посольства Мексики было приятно. Хороша именно польская часть — pierogis, а также pojarskis под грибным соусом. Бистро это ко всему прочему историческое: на французские блюда, которые здесь когда-то готовились, приходила Грета Гарбо. Зал крошечный, столик надо заказывать заранее.

пн-пт 12.00-14.00, 16.00-22.00

Счет — £25

Le Caprice

Arlington House, Arlington St

7629 2239

www.caprice-holdings.co.uk

Green Park tube

Два лондонских ресторатора, Крис Корбин и Джереми Кинг, принесли славу The Ivy. Так что и за столиками Le Caprice обедают кинодивы, широко читаемый лондонский публицист А.-А.Гилль (его книга о ресторане продается тут же), девушки с серьезными вырезами и молодые люди с серьезным банковским бизнесом в Нью-Йорке и Москве. Но местная кухня, как ни странно, — как раз для тех, кто без капризов, выдающегося качества, но совсем простая: пирог с семгой, салат «Цезарь», обжаренная с медом утка, запеченные баклажаны с моцареллой. Звонить надо как можно раньше — а то промаринуют вас у барной стойки, выдав салат из осьминога размером с детский кулачок. А метрдотеля, если что, — осаживайте: он у них тут иногда расходится.

пн-вс 12.00-15.00, 17.30-0.00

Счет — £40-50

Joe’s Café

126 Draycott Av

7225 2217

www.joseph.co.uk

South Kensington tube

Справа сорокалетние французы с загаром и сигарами заладили про какие-то проценты. Слева русский лет двадцати с прической под Бекхэма рассказывает, как ему хочется познакомиться с особенной девушкой и какие страшные проблемы у него из-за этого. Разговоры все примерно такие. А что делать? Это кафе-ресторан в самом эпицентре Челси, где один бутик лучше другого. Тем не менее место — самое подходящее для передышки в дневное время.

пн-сб 9.30-17.30, вс 10.00-17.00

Счет — £30-35

Lundum’s

119 Old Brompton Rd

7373 7774

www.lundum.co.uk

Gloucester Road tube

Ресторан, о котором знают только жители окрестных кварталов — Кенсингтона и Челси. Особняк с огромными зеркалами в золоченых рамах, светлыми стенами, свечами и множеством отдельных закутков. Если тепло, стулья выставляют на задний двор, а там еще лучше — сидите с видом на деревенского вида улицу Крэнли-мьюз. Кухня — современная европейская. По вечерам тут скрываются пары и публичные деятели всевозможных сортов.

пн-сб 12.00-16.00, 18.00-0.00, вс 12.00-16.00

Счет — £35-40
Ближневосточная кухня
Al Sultan

51-52 Hertford St

7408 1155

www.alsultan.co.uk

Hyde Park Corner tube

Лучший среди ливанских ресторанчиков Мейфэра, поблизости от дипмиссий большинства арабских государств. Дипломаты, вынужденные регулярно обедать и ужинать здесь, заставляют поваров выдерживать нужный уровень аутентизма. Результат — нежный, как косметический крем, хумус, сочные кебабы и выдающаяся мятная кислинка табули.

пн-вс 12.00-0.00

Счет — £25

Momo

25-27 Heddon St

7434 4040

Piccdilly Circus tube

Главное марокканское место Лондона. По настроению — смесь магазина TopShop, кафе Рика из «Касабланки» и отеля «Мамуния», то есть пышущий здоровьем и вкусно пахнущий декаданс. Недавно открылся филиал Momo в «Селфриджес», но этот мини-Momo дает лишь слабое представление о первоисточнике.

пн-сб 12.30-15.30, 19.00-1.00, вс 19.00-1.00

Счет — £30

Moro

34-36 Exmouth Market

7833 8336

www.moro.co.uk

Farringdon tube

Лучше в этот недорогой мавританско-средиземноморский ресторан идти вечером. В обеденный перерыв за оцинкованной барной стойкой — собранные, непроницаемые яппи из близлежащего Сити. Зато вечером — расслабленные молодые фотографы-музыканты-дизайнеры и их подружки. В этой компании угощаться телятиной, ягнятиной, домашним сыром, поджаренной на углях скумбрией намного приятнее.

пн-пт 12.30-14.30, 19.00-22.30, сб 19.00-22.30

Счет — £35-40

Sarastro

126 Drury Lane

7836 0101

www.sarastro-restaurant.com

Covent Garden tube

Ресторан похож на театральный зал (с ложами-альковами вдоль стен), куда из-за кулис вытащили реквизит сразу нескольких спектаклей: диваны с баядерками, греческие статуи, пуанты, поддельный жемчуг, турецкие ковры, тряпичные чудища и декорации для какого-то порно. По понедельникам и воскресеньям Sarastro действительно работает как театр: дают концерты певцы Ковент-Гарден и Национальной оперы. За все за это можно простить даже некоторое гастрономическое несовершенство, хотя запеченная речная рыба, цацики, долма, пюре из нута — прекрасны.

пн-вс 12.00-0.00

Счет — £30-35
Индийская и пакистанская кухня
Bengal Clipper

11-12 Cardamon Building, 31 Shad Thames

7357 9001

www.bengalrestaurants.co.uk

Tower Hill tube

Если нужно просто душевно пообедать на южном берегу, вам сюда. Выдающиеся произведения этого индийского ресторана — куриный карри и ягнятина, приготовленная в соке дикого лимона. И пианистка в карри-хаусе имеется. Дикость, конечно. Но с другой стороны, живут же лондонские театры в пабах.

пн-сб 12.00-15.00, 18.00-23.30, вс 12.00-16.30, 18.00-23.00

Счет — £30-35

The Cinnamon Club

The Old Westminster Library, Great Smith St

7222 2555

www.cinnamonclub.com/welcome.cfm

St James’s Park tube

The New York Times утверждает, что это лучший индийский ресторан города. Эрик Шаво заработал лондонскому The Capital Hotel две мишленовские звезды. Теперь он дает консультации здесь, в бывшей библиотеке. Завсегдатаи — джентльмены при полном параде, заднескамеечники и гогочущие бизнесмены. Официанты меняют экспозицию молниеносно: вслед за лобстерами по-бенгальски появляется жаренная в тандуре куропатка с баклажанами или курица по-делийски с пловом. Джентльменский десерт — варенная в шафране груша с коричным мороженым. В баре библиотекой и не пахнет — здесь со стойки смотрят глаза в глаза деятели Болливуда.

пн-пт 7.30-10.00, 12.00-14.45, 18.00-22.45, сб 18.00-22.45

Счет — £50-60

Deya

34 Portman Square

7224 0028

www.deya-restaurant.co.uk

Marble Arch tube

Ресторан держит сэр Майкл Кейн, актер и ресторатор. Упирают здесь на легкую, здоровую и вегетарианскую еду. Один из примеров — креветки из тандура, до этого побывавшие в маринаде из листьев карри, семян горчицы, а после попавшие в йогурт и специи. Также кормят рисом басмати с крабовым мясом и пирожками самоса, салатом из маринованного в имбире, йогурте и специях ягненка. Плюс курица тикка, рыба-меч в остром соусе масала и еще много чего. Чтобы получить представление о лондонском карри-хаусе — вполне можно ограничиться этим местом.

пн-пт 12.00-14.45, 18.00-23.00, сб 18.00-23.00

Счет — £35-40

The India Club

143 Strand

7836 0650

Temple tube

Тайная забегаловка в самом центре города. Знают о ней лишь работники соседнего индийского посольства да постояльцы отеля Strand Continental, на втором этаже которого поселился ресторан. Это один из первых появившихся в Лондоне карри-хаусов (тогда, в 1948 году, их в Британии было шесть; сейчас — семь с половиной тысяч). Выглядит он, как и 50 лет назад, кормит традиционной индийской едой, ориентируясь на южные штаты.

пн-сб 18.15-23.50

Счет — £17-20

Кредитные карты не принимаются

Lahore Kebab House

2 Umberston St

7488 2551

Aldgate East tube

В доках можно, конечно, пойти есть дорогущие суши в филиал Nobu — в Ubon. А можно остановиться и на этом популярнейшем пакистанском ресторане. Лахорские кебабы, острые сосиски и котлеты — исключительные. Все дешево.

пн-вс 12.00-0.00

Счет — £15-20

Rasa Samudra

5 Charlotte St

7637 0222

www.rasarestaurants.com

Goodge Street tube

Первое и главное достоинство этого ресторана с красными стульями и розовыми стенами — индийская вегетарианская кухня и морепродукты. Здесь впервые представили в Лондоне морские деликатесы южного штата Керала. Один из самых известных — рыба ментициррус в соусе из лука, куркумы и имбиря (подается с маниокой).

пн-сб 12.00-15.00, 18.00-23.00, вс 18.00-23.00

Счет — £35-40

Rasoi Vineet Bhatia

10 Lincoln St

7225 1881

www.vineetbhatia.com

Sloane Square tube

Винит Бхатья — это такой Гордон Рамсэй от индийской кухни. Когда-то он вывел в первейшие рестораны заведение Zaika в Кенсингтоне. Теперь готовит нечто, имеющее больше отношение не к традиционной индийской кухне — а к личности самого Бхатьи. Захочет, чтобы кичди (блюдо из чечевицы и риса) походили не на кичди, а на итальянское ризотто, — так и сделает. Или вот: мороженое с листьями спаржи, горчицы и карри и томатно-имбирный сок к нему. У индуса, кстати, не только замах, но и цены, как у Рамсэя.

пн-пт 12.00-14.30, 18.30-22.30, сб 18.30-22.30

Счет — £65-70

Zaika

1 Kensington High St

7795 6533

www.zaika-restaurant.co.uk

High Street Kensington tube

Несколько лет назад этот «Зайка» одним из первых среди индийских ресторанов получил мишленовскую звезду. Про название толстенный метрдотель уже замучился отвечать, что это на самом деле никакой не зайка, а «утонченные ароматы». Названия блюд звучат загадочно, но за странности ресторан и ценят: Винит Бхатья на основе национальной кухни разработал самые необычные соединения. И интерьер для Лондона необычный: высокие потолки и много свободного пространства.

пн-пт 12.00-14.45, 18.00-22.45, сб 18.00-22.45, вс 12.00-14.45, 18.00-21.45

Счет — £35-40
Китайская кухня
Hakkasan

8 Hanway Pl

7927 7000

Tottenham Court Road tube

Одна мишленовская звезда, мест не сыскать даже в середине недели. Крайне любезные красавицы на стойке у входа отказываются без звонка сажать даже у бара. Форму официантам шили Хуссейн Чалаян и Озвальд Боатенг. Публика в основном — молодые дельцы, их партнеры и нарядившиеся подруги, а также Стинг и прочие люди с обложек. Кто-то сюда ходит посмотреть, как ест Стинг, а кто-то ради местных дим-самов, считающихся лучшими в Лондоне. Управляет рестораном Алан Яу — владелец сети восточных столовок Wagamama.

пн-вс 12.00-15.00, 18.00-0.00

Счет — £60-65

Mandarin Kitchen

14-16 Queensway

7727 9012

Queensway tube

Лучшие китайские рестораны водятся и в бесприютном Бейсуотере. Здесь, к примеру, вдохновенно приготовленные морепродукты. Выглядит Kitchen, как будничный ресторан в Китае: большая комната без особых украшений, потертые временем стулья и диваны, много больших «семейных» столов. Меню размером с журнал. На закуску — отваренные морские моллюски в чесночно-соевом соусе, филе кальмара в кисло-сладком соусе и мидии c черной фасолью и соусом чили. Из супов — куриный с акульими плавниками, вонтонский суп, суп из курицы и сладкой кукурузы. Горячее — тушеный моллюск «морское ушко» в устричном соусе, утка по-пекински, королевские креветки на шипящей сковороде и угорь, тушенный со свининой и грибами.

пн-вс 12.00-22.30

Счет — £30-35

New Fook Lam Moon

10 Gerrard St

7437 5712

Leicester Square tube

Один из многочисленных ресторанов Чайнатауна для задушевного ужина. Заказывать надо карпов. Ну и всего понемногу, как рядом сидящие китайские семьи, а потом крутить круг посередине стола — так в подобных заведениях передают друг другу блюда.

пн-вс 12.00-23.30

Счет — £30

Royal China

www.royalchinagroup.co.uk

13 Queensway

7221 2535

Queensway tube

30 Westferry Circus

7719 0888

Canary Wharf tube

В примерном китайском ресторане, с золотыми птицами и черными лаковыми стенами, можно быстро и дешево перекусить. Хит — дим-самы.

пн-чт 12.00-23.00, пт-сб 12.00-23.30, вс 11.00-22.00

Счет — £25-30

Yauatcha

15-17 Broadwick St

7494 8888

Piccadilly Circus tube

Китайский ресторан Алана Яу в Сохо, в здании, построенном Ричардом Роджерсом, — это не то что экономичный вариант для тех, у кого не хватает на его же Hakkasan. Это для тех, кто настроен не на публику, а исключительно на дим-самы, китайские десерты (скажем, на перченую панна котта по-сычуаньски) и чай (попробуйте копченый юннаньский). Интерьер в целом — неплохое шинуазри, и безалаберному Сохо это к лицу.

пн-пт 12.00-23.00, сб 11.00-23.00, вс 11.00-22.30

Счет — £30-35

Курение запрещено
Японская кухня
E&O

14 Blenheim Crescent

7229 5454

www.eando.co.uk

Ladbroke Grove tube

Если хотите увидеть типичных жителей Ноттинг-Хилла, отправляйтесь в E&O. Вокруг — заслуженные актрисы с дочками, галеристы с покупательницами и писатели. Тут бывает Лив Тайлер, а также миллиардер и владелец Virgin Ричард Брэнсон. Как ни странно, цены в столь светском ресторане низкие; правда и порции необременительные.

пн-сб 12.00-15.00, 18.00-23.00, вс 13.00-15.30, 18.00-22.30

Счет — £30-35

Itsu

103 Wardour St

7479 4794

www.itsu.co.uk

Piccadilly Circus tube

Ресторан опоясывает мини-конвейер, по которому, как чемоданы в аэропорту, ездят суши и сашими. У контейнера — девушки в джинсах Juicy. Место хотя и обожаемое такими девушками, но не снобское.

пн-чт 12.00-23.00, пт-сб 12.00-0.00, вс 13.00-22.00

Счет — £20-25

Nobu

Metropolitan Hotel, 19 Old Park Lane

7447 4747

www.noburestaurants.com

Hyde Park Corner tube

Чтобы заполучить столик в лондонском филиале сети Nobu, которую основали Роберт Де Ниро и повар Нобуюки «Нобу» Мацухиса, метрдотелю могут сунуть £1 000. Из-за этого ресторана Мадонна, как нам однажды рассказали газеты, поссорилась с Гаем Ричи: она хотела сюда, а он хотел в The Ivy. Кухня — японская с латиноамериканскими ухищрениями (Нобу обучался в Латинской Америке). Один из хитов — черная треска, которую, перед тем как запечь, вымачивают 3 дня в саке и сладком мисо. Мацухису так все обожают, что даже решили его в кино снять: японец сыграл в «Остине Пауэрсе-3: Голдмембер».

пн-пт 12.15-15.00, 18.00-22.15, сб-вс 18.00-22.15

Счет — £70-75

Roka

37 Charlotte St

7580 6464

Goodge Street tube

«Ro» — от robata, открытого гриля, который стоит посреди ресторана. «Кa» — огонь. Ресторан — родственник Zuma. Но в Zuma, где почти нет окон, все смотрят друг на друга, а в Roka — больше на улицу и в тарелки. Посуда, кстати, толстенная керамическая, бокалы — массивные. Популярная тема меню — блюда как раз с робата-гриль, а также суши, сашими из тунца, лосося и сибаса плюс темпура из креветок и овощей на рисе. Во все вписано столько азиатских ингредиентов, и все здесь настолько свежее — что Roku (как и Zuma) по праву можно назвать конкурентом Nobu.

пн-сб 12.00-15.00, 17.30-23.00, вс 17.30-23.00

Счет — £40-45

Wagamama

14A Irving St

7839 2323

www.wagamama.com

Leicester Square tube

Сетевая японско-китайская столовая с дешевой и здоровой едой крайне полезна во время дневных перемещений по городу. К тому же работает она в отличие от многих заведений без перерыва. На фоне стальных стен за длинными деревянными столами плечом к плечу могут сидеть туристы, у которых на все про все £7, девушки, которые вообще-то без забот и хлопот, а сейчас запыхались после посещения магазинов, а также студенты и владельцы окрестных бутиков. Масса комбинаций из лапши, супов, риса, курицы, японских рыбных пирогов, морских водорослей, креветок, бамбуковых ростков, овощей. И обязательно — солидными порциями.

пн-чт 12.00-23.00, пт-сб 12.00-0.00, вс 12.30-22.00

Счет — £20-25

Zuma

5 Raphael St

7584 1010

www.zumarestaurant.com

Knightsbridge tube

Напротив «Харродса» — японский ресторан из колонки светских сплетен. В черно-оранжевом интерьере — официанты с гламурно-панковскими ежиками, девушки в черных платьях и, кажется, Миучча Прада в компании загорелых итальянских теток. Наесться куриными крылышками с лаймом, роллом Zuma и тем, что готовят прилюдно на гриле, невозможно. Но никто об этом и не думает. Здесь хорошо посидеть у барной стойки после «Харродса» или вечером поразить всех трэшевым нарядом со Спиталфилдс.

пн-сб 12.00-14.30, 18.00-23.30, вс 12.00-15.00, 18.00-22.30

Счет — £55-60
Кухня Юго-Восточной Азии
Busaba Eathai

106-110 Wardour St

7255 8686

Piccadilly Circus tube

Приходить надо пораньше. Очередь у дверей выстраивается такая, что официанты для ускорения процесса меню уже на улице раздают. В популярнейшем тайском ресторане (его хозяин — вездесущий Алан Яу из Hakkasan) — обстановка студенческой коммуны. Но главное — тут вкусно и экономно. Зеленый карри из курицы и зеленый карри из овощей — объедение.

пн-чт 12.00-23.00, пт-сб 12.00-23.30, вс и праздники 12.00-22.00

Счет — £20-25

Sông Quê Café

134 Kingsland Rd

7613 3222

Old Street tube

На далеко не самой живописной улице в Ист-Энде — передовой вьетнамский ресторан. Сначала было 180 наименований блюд, но в них все терялись. Сейчас список сократили. Главное, что остались говяжий вермишелевый суп и недозрелая папайя с рисовой лапшой, мятой, кориандром, базиликом и рыбным соусом.

пн-сб 12.00-15.00, 17.30-23.00, вс 12.00-23.00

Счет — £15

Viet Hoa

70-72 Kingsland Rd

7729 8293

Old Street tube

Вьетнамская столовка с дешевой и вкусной едой. Если придете вечером, возможно, потребуется немного подождать у входа — место всеми любимое. Вьетнамские девушки расторопно приносят спринг-роллы, котлеты из креветок, суп фо, суп из тофу с креветками, рыбу в белом вине с грибами и креветки в тамариндовом соусе. Еще есть паштет из креветок и сахарного тростника и жареная лапша с морепродуктами. 

пн-вс 12.00-15.30, 17.30-23.30

Счет — £20
Латиноамериканская кухня и текс-мекс
Café Pacifico

5 Langley St

7379 7728

www.cafepacifico-laperla.com

Covent Garden tube

Лучший текс-мекс в городе. Тут вам и кукурузные лепешки-энчиладас с сыром, луком, говядиной или курицей, и кукурузные чипсы с соусом из авокадо «гуакамоле», и лепешка кесадилья с лобстером, папайей, чесноком, соусом чили, сырами чеддер и фета плюс манговый соус. А также буррито и далее по списку — до «Маргариты». 

пн-сб 12.00-23.45, вс 12.00-22.45

Счет — £25-30

La Piragua

176 Upper St

7354 2843

www.lapiragua.co.uk

Highbury & Islington tube

Стейки, которые готовит в дешевой латиноамериканской столовой человек с огромными усищами, — объедение. Можно попросить у него бараний, а можно говяжий.

пн-вс 12.00-0.00

Счет — £15-20
Рыбные рестораны
Bibendum Oyster Bar

Michelin House, 81 Fulham Rd

7823 7925

www.bibendum.co.uk

South Kensington tube

Редкое для Лондона сочетание: невероятной красоты интерьер и замечательный шеф-повар. Устричный бар (в меню, кроме всего прочего, устрицы с шотландских островов) занял одно из самых известных лондонских сооружений в стиле ар-деко — бывший гараж. Одна из сцен столетней мозаики на стене — автопробег Москва— Петербург 1908 года. И хотя гараж стоит на довольно оживленной Фулам-роуд, кажется, что сидишь где-то на побережье. Это из-за устриц с шампанским, девушек в платьях на тоненьких бретельках и моря цветов. На второй этаж в сам Bibendum не ходите — там скучно.

пн-сб 12.00-22.30, вс 12.00-22.00

Счет — £45-50

Fishwork

89 Marylebone High St

7935 9796

www.fishworks.co.uk

Planitarium tube

Самый спокойный ресторан на Мэрилебон-Хай-стрит — без выпендрежа, без шумных офисных работников. И главное — со свежей рыбой и морепродуктами. Король блюд — zuppa (суповой набор из креветок, рыбы, лобстера, мидий). Самая большая опасность, что над вашим zuppa нависнут такие благообразные английские старики, которые как раз днем тут обедают,— охая и ахая от восторгов, будут чуть ли не щупать лобстера. Но вообще это довольно мило и непосредственно.

вт-пт 12.00-14.30, 18.00-22.30, сб-вс 12.00-22.30

Счет — £35-40

J.Sheekey

28-32 St Matrin’s Court

7240 2565

www.caprice-holdings.co.uk

Leicester Square tube

Главный рыбный ресторан Лондона и один из десяти главных ресторанов в городе. Как ни странно, находится он прямо по соседству с Лестер-сквер — центром гуляний молодых людей из отдаленных районов. Но как только минуешь привратника, негра в черном цилиндре, вместо Лестер-сквер — шик, но нос при этом никто здесь не задирает. Если во всеми желанный The Ivy вы не попали, его вполне может заменить J.Sheekey. По крайне мере, так полагают Филипп Старк, Том Круз и десяток им подобных деятелей.

пн-вс 12.00-15.00, 17.30-0.00

Счет — £40-45
Экзотическая еда
Archipelago

110 Whitfield St

7383 3346

Warren Street tube

Оголтелый китч, судя по славе этого ресторана, ассоциируется у лондонцев с уютом. Вокруг черт знает что: павлиньи перья, чьи-то хвосты и рога, лианы и что-то еще ползучее тропическое, африканские маски, чучела попугаев, кальяны. А в меню — жареная саранча и скорпионы, блюда, содержащие мясо из крокодильего хвоста, мясо павлина с ванильным соусом, перченый стейк из кенгуру. Есть и более скромные предложения вроде овощей в остром соусе том-ям.

пн-пт 12.00-14.30, 18.00-23.00, сб 18.00-23.00

Счет — £50-55

Mango Room

10 Kentish Town Rd

7482 5065

www.mangoroom.co.uk

Camden Town tube 

Любимый ресторан ямайцев, кубинцев и пуэрториканцев. Из других карибских заведений с ним мало какое сравнится. Хотя обстановка самая легкомысленная, сладкая ямайская картошка, курица под кокосовым соусом, авокадо с листовым салатом, медом и тимьяновой приправой — все с умом и по делу.

вт-сб 12.00-15.00, 18.00-0.00, вс 12.00-0.00

Счет — £25-30

The Providores

109 Marylebone High St

7935 6175

www.theprovidores.co.uk

Bond Street tube

Шеф — Питер Гордон, еще один повар-писатель и телезвезда. Он новозеландец, а это означает, что в The Providores, хоть заведение и выглядит по-минималистски строго, можно приводить самые разудалые компании и шуметь сколько угодно - новозеландцы в Лондоне сами такие. Есть филе новозеландской оленины с чечевицей, чесноком и спаржей, теплый салат из желтого кабачка, бобов, авокадо, миндаля с розовой водой и лаймом. Объемная карта новозеландских вин.

пн-сб 12.00-14.45, 18.00-22.30, вс 12.00-14.45, 10.00-22.00

Счет - £45-50

Курение запрещено
Завтраки
Baker & Spice

47 Denyer St

7589 4734

www.bakerandspice.com

Knightsbridge tube

Наверное, самая дорогая кондитерская города. Платить, правда, есть за что. Бисквиты, плетенки и булочки — все чрезвычайно вкусно. В меню присутствует и еда: суп из брокколи с курицей, картошкой и оливковым маслом, лазанья с говядиной с фермы в Сомерсете, поджаренные на гриле молодые итальянские артишоки и суп из нута, картошки, тмина, чеснока и свежего кориандра. Днем заседают мамашки в Missoni, сбагрившие детей в школу, вечером — более веселые компании.

пн-сб 7.00-19.00, вс 8.30-17.00

Счет — £40

Electric Brasserie

191 Portobello Rd

7908 9696

Ladbroke Grave tube

Кафе-бар при старинном кинотеатре прямо на Портобелло-роуд. Можно устроить чудесный завтрак, рассматривая самых странных людей города: пить кофе с круассаном и джемом или заказать оладьи с голубикой и кленовым сиропом.

пн-вс 8.00-0.00

Счет — £20

Giraffe

www.giraffe.net

7 Kensington High St

7938 1221

High Street Kensington tube

6-8 Blandford St

7935 2333

Bond Street tube

Наверное, лучшие завтраки во всем городе. Начать день с рыбы, бананово-черничных оладий с кленовым сиропом, или с блюда закусок: табули, цацики, теплый козий сыр, шпинат и грибы с помидорами и оливками — самое оно. Далее следуют итальянские лепешки с чесночным маслом, хумус, хрустящие поджаренные овощи и бургер с ягнятиной по-техасски. На десерт — чизкейк с белым шоколадом. Плюс фруктовые шейки — к примеру, из папайи, мяты, банана, апельсина и лайма.

пн-пт 8.00-23.00, сб 9.00-23.00, вс 9.00-22.30

Счет — £25-30

Курение запрещено

Кафе и кондитерские
Fifth Floor Café

109-125 Knightbridge

7235 5250

www.harveynichols.com

Knightbridge tube

Футуристический лофт под стеклянной крышей универмага Harvey Nichols. После обхода гигантского универмага здешние тортики действуют живительно.

пн-сб 10.00-22.30, вс 11.00-18.00

Счет — £25

Maison Bertaux

28 Greek St

7437 6007

Leicester Square tube

Дешевое французское кафе, основанное в 1871 году, — типичное заведение Сохо. И кофе, и витрина со сладостями введут в соблазн любого.

пн-вс 8.00-20.00

Счет — £10-15

Кредитные карты не принимаются

Pâtisserie Valerie

www.patisserie-valerie.co.uk

105 Marylebone High St

7935 6240

Bond Street tube

44 Old Compton St

7437 3466

Leicester Square tube

8 Russell St

7240 0064

Covent Garden tube

215 Brompton Rd

7823 9971

South Kensington tube

Если уж где и угощаться ром-бабами, эклерами, корзиночками и (особенно) круассанами, то в этих кондитерских, где завтракает редкая порода лондонских девиц — те, что каждый день на каблуках. А также бабушки, кормящие своих болонок эклерами. Сами кофейни выглядят абсолютно так же, как в 1920-е. Официанты, может, и не очень быстроходные, но могут орущего за соседним столом трехлетку так ловко развлечь и такой фразочкой приправить твой счет, что на заметку эту отличную кондитерскую поставишь сразу.

пн-пт 7.00-19.00, сб 8.00-19.00, вс 9.00-18.00 (на Бромптон-роуд и Мэрилебон-Хай-стрит); пн-пт 7.30-20.30, сб 8.00-20.30, вс 9.00-18.30 (на Олд-Комптон-стрит); пн-сб 7.30-20.30, вс 8.00-19.00 (на Расселл-стрит)

Счет — £20-25

Paul

115 Marylebone High St

7224 5615

www.paul.fr

Bond Street tube

29 Bedford St

7836 3304

Covent Garden tube

Французского вида кондитерские с выпечкой, пирогами, тарталетками и бисквитами.

пн-пт 8.00-19.00, сб-вс 9.00-17.00

Счет — £10-15

Курение запрещено
Пабы и бары
Ориентация
Паб — традиционное место для распития пива. Отличительные черты (в том числе у пабов-новоделов): низкие потолки, темные деревянные панели и ободранная мебель. Но пить в такой обстановке согласны все — не только джентльмены из клубов Сент-Джеймса, но и финансисты Сити, принц Чарлз и светские девицы (чуть ли не у каждой девушки в Лондоне — по пивному животику).

В Англии пиво тоже умеют разбавлять. Разливное пиво известной марки не факт, что окажется необходимого качества. Иногда лучше попробовать что-нибудь менее раскрученное. Английских сортов пива — несчетное количество; пиво здесь бывает даже клубничным, абрикосовым, имбирным, самбуковым, коричным, чесночным… Разобраться во всем этом поможет самый главный в Англии специалист по пиву - организация camra («Кампания за настоящее пиво», www.camra.org.uk), выпускающая замечательный путеводитель Good Beer Guide.

Если в пабе готовят полноценные обеды и ужины, он называется гастропабом. Внедрение кухни ресторанного качества в пабах происходит лишь последние 15 лет. Пионером в 1991 году стал The Eagle (159 Farringdon Rd, в меню — средиземноморские блюда). Он по сегодняшний день считается лучшим гастропабом города — наравне с Anchor & Hope. В традиционных пабах, как и раньше, можно заказывать еду (довольно сомнительного качества) у бармена (а не у официанта и сидя за столом), но все больше и больше пабов вводят у себя ресторанную зону и начинают именовать себя гастропабами. Впрочем, с неизвестными гастропабами надо быть начеку.

Бары, особенно с диджеями и живой музыкой, — некоторые из таких заведений по совместительству работают еще и клубами — исповедуют другие законы. Иногда в них берут входную плату — £1-8. Если придете совсем поздно, есть риск внутрь просто не втиснуться — или нарваться на более придирчивый фейсконтроль. С понедельника по среду в барах никто особенно не засиживается и на ушах не стоит. Веселье начинается с четверга.

Если заведение славится звездными посетителями (что совсем не редкость), пропорции коктейлей будут просчитаны до миллиграмма, да и с остальными напитками тоже все в порядке. Фейсконтроль в подобных местах имеется, но пройти его не так уж сложно, особенно девушкам (тем более что в Лондоне теперь многие двери сторожат русские охранники). Только лучше предварительно позвонить — иначе можно нарваться на закрытую вечеринку.

Светские бары сконцентрированы в Сент-Джеймсе, Мейфэре и Челси. Если же вас тошнит от лиц с обложек, достойные заведения все равно найдутся. Самые душевные места — ближе к окраинам: в Ноттинг-Хилле, Ист-Энде, Кэмдене, Клеркенвелле, Холборне и Ислингтоне. Природа по соседству с баром и пабом — в Хэмпстеде. Темза за окном — в Доках. В Сохо, Ковент-Гардене и прочих туристических районах — в основном беспорядочные кабаки с разношерстной публикой, но бывают и исключения. Главное достоинство питейных мест на южном берегу Темзы и в Сити — вид из окна.

И у баров, и у пабов есть важный недостаток — они рано закрываются. И перед самым закрытием все, как по команде, быстро начинают напиваться. Так повелось с Первой мировой: в 1915 году кабаки стали прикрывать раньше, чтобы рабочие не пьянствовали и не забывали о патриотическом долге. Как обещают власти, страданиям рабочих наконец придет конец в 2005 году: бары, пабы и клубы получат право работать круглосуточно. Хотя кто знает эти власти — они и два года назад то же самое обещали.

Во всех перечисленных ниже местах (кроме тех, где это специально оговорено) принимаются основные кредитные карты.
Вестминстер и Сент-Джеймс

Aura

48-49 St James St

7499 6655

www.the-aura.com

Green Park tube

Одно из тех мест, куда ходят тереться вокруг знаменитостей. Именно в этот большой подвал с довольно неплохим для Лондона интерьером сбегаются те самые девушки, которых на улицах днем с огнем не сыскать: в Manolo Blahnik и с волосами цвета ананаса. Одна незадача — недавно открывшийся бар на самом деле полуоткрыт. Ананасовых девушек, пусть даже никому не известных, пустят. Но вот остальным придется забронировать столик и для начала поужинать.

пн-сб 12.00-3.00

Gordon’s Wine Bar

47 Villiers St

7930 1408

Embankment, Charing Cross tube

В этом баре лондонцы укрываются от района, который ненавидят лютой ненавистью. Вокруг — запруженные туристами и местными праздношатающимися Лестер-сквер и Чаринг-Кросс, а здесь спокойно. Ну и самое главное: в этом старейшем в Лондоне винном баре — чуть ли не тысяча сортов вина. Еда (салаты, сыры) самая обычная. Летом сразу идите на террасу.

пн-пт 11.00-23.00, сб 17.00-23.00

ICA Bar

12 Carlton House Terrace, The Mall

7930 3647

www.ica.org.uk

Charing Cross tube

Бар при Институте современного искусства — отдушина в центре города. Здесь бывают молодые архитекторы, фотографы, дизайнеры, сценаристы и мимикрирующие под них «арти». В начале недели атмосфера домашняя: студентки художественных институтов пьют на антресолях горячий шоколад, черный диджей присылает вам в подарок пинту пива. Зато ближе к субботе — угар на полную катушку. В угаре принимают участие самые творческие силы города.

пн 12.00-23.00, вт-сб 12.00-1.00, вс 12.00-22.30

Вход пн-пт £1,50, сб-вс £2,50

The Red Lion 

23 Crown Passage (рядом с Pall Mall)

7930 4141

Green Park tube

Этому полупабу-полуклубу в центре джентльменского квартала — 400 лет. Джентльмены при полном параде пьют Adnams. Но много здесь пить не стоит: дверь в мужской туалет такая узкая, что после нескольких пинт можно в нее и не протиснуться.

пн-сб 11.00-23.00, вс 12.00-22.30

Rockwell Saloon Bar

The Trafalgar London, 2 Spring Gardens

7870 2959

Charing Cross tube

Обычно подобные бары в Лондоне припрятывают — или в глубь отелей, или куда-нибудь в Челси. А этот мало того что прямо на Трафальгарской площади — у него и окна во всю стену. В опасной близости от туристов — оголенные светские девушки, ленивые диваны с кушетками и всевозможные бурбоны. Ими, кстати, место и славится.

пн-сб 7.00-1.00, вс 7.00-22.30

Shumi

23 St James St

7747 9380

www.shumi-london.com

Green Park tube

Кажется, первый бар-ресторан в Лондоне с эскалатором на входе. Смотрится неплохо. Открыл его на месте бара Che Джеффри Мур, сын Роджера Мура — Джеймса Бонда. В баре под надзором управляющего Тони готовят первосортные коктейли. Посетители Shumi не вылезают из телевизора и колонок светских сплетен. Только вот в ресторане наверху — очень сомнительное смешение итальянской и японской кухни.

пн-пт 12.00-1.00, сб 18.30-1.00
Пиккадилли и Мейфэр
Dorchester Bar

The Dorchester Hotel, 53 Park Lane

7629 8888

Hyde Park Corner tube

Оголтелый гостиничный гламур — золотые статуи, зеркала, глубокие желтые кресла, пианист за роялем — любят спортсмены и джет-сет. Приходить сюда на коктейли стоит с кавалером, на котором будет сшитый вручную костюм, с партнером по бизнесу или с уверенной в себе подругой.

пн-сб 12.00-23.00, вс 12.00-22.30

Long Bar

Sanderson Hotel, 50 Berners St

7300 1496

Goodge Street, Oxford Circus tube

В баре при отеле Sanderson, обустроенном Филиппом Старком, — стулья, с которых смотрят глаза Дали. Глаза повсюду: начинающие модели, телевизионщики, стилисты, торговцы оружием, ответственные работники журнала Vogue, притворщики и втиралы — все только и делают, что выискивают завсегдатаев вроде Хью Гранта. Им мало, что рядом в едко-розовом платьице сидит Джерри Халиуэлл.

пн-сб 11.00-1.00, вс 11.00-22.30

Market Place

11 Market Pl

7079 2020

Oxford Circus tube

Ист-Энд, пересаженный в Вест-Энд, лучше не придумаешь. Бар открыли владельцы прописанного в Ист-Энде Cargo. То есть, с одной стороны, симпатичные и молодые посетители и музыка не эмтивишная. А с другой — самый центр города у Оксфорд-Серкус. Интерьер — много дерева, столы и стулья, как для пикников. Одна английская критикесса сравнила заведение с процедурой детоксикации. Что же, если пройтись до этого по бесчисленным и абсолютно тупым барам в соседнем Сохо — действительно потребуется очищение.

пн-ср 11.00-0.00, чт-сб 11.00-1.00, вс 13.00-22.30

Met Bar

Metropolitan Hotel, 19 Old Park Lane

7447 1000

www.metropolitan.como.bz

Hyde Park Corner tube

Типичные посетители бара, соседствующего с рестораном Nobu, — Кайли Миноуг, Брюс Уиллис, обитатели отеля Metropolitan, папарацци, целый батальон клиентов Prada. Тех, кто к этим категориям не принадлежит, пускают до 18.00. Cтоит взять дайкири — бармены свое дело знают.

пн-сб 11.00-3.00, вс 11.00-22.30

The Social

5 Little Portland St

7636 4992

Oxford Circus tube

Лучший диджейский бар Вест-Энда, любимое заведение журналов New Musical Express и Time Out. Молодые и просвещенные меломаны, начинающие группы, а также охотящиеся за последними промоутеры съезжаются со всего города. Народу всегда битком. Есть столики для разговоров, танцпол и даже действующий музыкальный ящик. В наличии также — если кому-то нужно — эстонское пиво.

пн-вс 12.00-0.00

Taman Gang

141 Park Lane

7518 3160

www.tamangang.com

Marble Arch tube

Сюда приходят себя показать и других посмотреть. Владельцы — те же люди, что управляют Chinawhite. На входе встречает маленькая китаянка в Paul & Joe из последней коллекции. Несколько уровней, пространства много, хватает и людей — по большей части холеных мужчин и статных девушек. Но так все освещено, что можно вообще ни на кого не обращать внимания, а мирно вести беседу. Или просто заказать легкий ужин — тем более что восточная еда здесь отличная. Туалетная комната, кстати, не менее затейлива: вода течет с потолка, а обилие ложных дверей, особенно после нескольких бокалов шампанского, сводит с ума.

пн-вс 18.00-1.00

Zeta Bar

Hilton Hotel, 35 Hertford St

7208 4067

www.zeta-bar.com

Green Park tube

В этом баре — тоже лица с обложек. И попасть сюда намного легче, чем в тот же Met Bar. Правда, как предупреждает на входе лысый негр в кителе, как у Сталина, девушка в сопровождении сразу нескольких молодых людей не пройдет. Еще один недостаток: официанты, похожие на каноников-развратников, иногда лентяйничают. Но это пустяки: все равно Zeta — лучшее место для празднования дней рождения и карьерных взлетов. Посадка на диваны — автомобильные кресла.

пн, вт 17.00-1.00, ср-сб 17.00-3.00, вс с 19.00 и до последнего
Сохо и Ковент-Гарден
AKA

18 West Central St

7836 0110

www.akalondon.com

Tottenham Court Road, Holborn tube 

Полубар-полуклуб держит уровень уже семь лет. На двух этажах со стальными балконами и кушетками вроде больничных играют и самые востребованные сейчас в Лондоне диджеи, и какие-нибудь занятные деятели из Бразилии. Вечеринки до утра, большое количество коктейлей, 20 сортов шампанского, обилие вин, мартини, виски. Правда, на самом деле все пьют пиво (зачем-то продают даже «Балтику»). Рядом The End — один из лучших в городе клубов.

пн-вс 18.00-3.00

Coach & Horses

42 Wellington St

7240 0553

www.coachandhorsespub.co.uk

Covent Garden tube

Единственное в центре Лондона место, где можно попробовать настоящее дублинское пиво Guinness. Ближе к вечеру в скрытый от посторонних глаз паб Ковент-Гардена набиваются музыканты во фраках.

пн-сб 11.00-23.00, вс 12.00-22.30

Lamb & Flag

33 Rose St

7497 9504

Covent Garden, Leicester Square tube

Популярный с xvii века паб когда-то носил прозвище «Ведро крови»: в нем был бойцовский клуб. Сейчас на улице Роз хорошо спасаться от туристов — вместе с пинтой Courage или Young’s.

пн-чт 11.00-23.00, пт-сб 11.00-22.45, вс 12.00-22.30

Кредитные карты не принимаются

Milk & Honey

61 Poland St

7292 9949

www.mlkhny.com

Oxford Circus tube

Полузакрытое заведение — но пройти легко: просто позвоните им и будьте готовы к тому, что в 23.00 нужно будет уходить — ближе к полуночи подтягиваются уже члены. Но даже несмотря на закрытость, надо признать: это один из лучших баров в городе. Бармены — профессионалы, напитки безупречны, карту составлял Дейл Дегрофф, автор бестселлера «The Craft of the Cocktail». Из еды предлагаются устрицы, икра и рыбный пирог.

пн-сб 11.00-23.00, вс 12.00-23.00

O Bar

83-88 Wardour St

7437 3490

Piccadilly Circus tube

Про бар мало кто знает, хотя он и в центре Сохо. После разгула в местных клубах хорошо переводить здесь дух. Cразу прорывайтесь на второй этаж — оттуда открывается отличный вид на Сохо, там диваны кожаные, потрескавшиеся, низкие потертые столы — в Лондоне благородные материалы предпочитают именно в таком состоянии. Посетители очень разные, в основном студенты. Но никому ни до кого нет дела: все отдыхают. На закуску — куриные крылья и спринг-роллы.

пн-сб 17.00-3.00, вс 17.00-0.00

Porterhouse

21-22 Maiden Lane

7379 7917

www.porterhousebrewco.com

Covent Garden tube

Само помещение — ирландский бар в духе нового времени: много дерева, много всевозможных отсеков. Но это все маловажно — важнее собственное непастеризованное пиво (утверждают, что без химикатов и прочих глупостей), а также пиво из Вьетнама, Финляндии, Бельгии и Таити.

пн-сб 11.00-23.00, вс 12.00-23.00
Холборн и Клеркенвелл
Dust

27 Clerkenwell Rd

7490 5120

www.dustbar.co.uk

Farringdon tube

Диджейский бар с низкими столами, потертыми кожаными диванами, выставленными на обзор кирпичными стенами и красными нишами в стенах. Неожиданный плюс — свежие цветы. Отправная точка для тех, у кого в планах Fabric и Turnmills (см. стр. 257, 259). Работает до утра.

вт-ср 17.00-0.00, чт 17.00-3.00, пт 17.00-4.00, сб 19.00-4.00

Fluid

40 Charterhouse St

7253 3444

Farringdon tube

Начать клубный вечер можно и с этого индустриального места. Посетители — стильные японцы с вытравленными ежиками, дизайнеры и студенты художественных вузов. Кроме обычного пива есть японское, есть японские коктейли, а также мисо, суши, сашими.

пн-ср 12.00-0.00, чт-пт 12.00-2.00, сб 19.00-2.00

Jerusalem Tavern

55 Britton St

7490 4281

Farringdon tube

Главное достоинство — огромное количество сортов бочкового пива St Peter’s: яблочное, лимонное, коричное, самбуковое, имбирное. Плюс King Cnut Ale, сваренное по средневековому рецепту.

пн-пт 11.00-23.00

Seven Stars

53-54 Carey St

7242 8521

Chancery Lane tube

Знатный пивняк, построенный в начале XVII века, совсем небольшой, с узкими скамейками, с деревом, пропахшим — только в хорошем смысле — пивом. Местные пропивохи предпочитают Harveys of Sussex. А «7 звезд» — это отсыл к голландскому военно-морскому флагу.

пн-пт 11.00-23.00, сб 12.00-23.00

Ye Olde Mitre

1 Ely Court, Ely Pl

7405 4751

Chancery Lane tube

С улицы еврейских ювелирных лавок есть незаметный поворот к питейному заведению, которое Оливер Кромвель сначала использовал как тюрьму, а во время гражданской войны — как госпиталь. Несмотря на такую биографию, это самый уютный паб города.

пн-пт 11.00-23.00
Найтбридж и Челси
The Library Bar

The Lanesborough Hotel, Hyde Park Corner

7259 5599

www.lanesborough.com

Hyde Park Corner tube

Привратник в белом цилиндре у дверей напыщенного отеля болтлив и дружелюбен. Только одеться все равно нужно, как на прием. Бар, напоминающий библиотеку загородного поместья, поставил на ноги эксперт по винтажным коньякам и мартини Сальваторе Калабрезе (один ценитель как-то заплатил £1 000 за глоток его коллекционного коньяка 1789 года). Калабрезе бар покинул — марку держат его ученики. Все дорого.

пн-сб 11.00-1.00, вс 12.00-22.30

Salisbury Tavern

21 Sherbrook Rd

7381 4005

Fulham Broadway tube 

«Домашний» паб обитателей окрестных дорогих домов. В глубоких кожаных креслах сидят 23-летние, но уже высокооплачиваемые работницы Сити, геи в ошейниках с шипами, телевизионщики и какие-нибудь чудаки при деньгах — вроде завсегдатая Тома, изобретателя водочного мармелада.

пн-сб 11.30-23.00, вс 11.30-22.30
Кенсингтон и Ноттинг-Хилл
Cherry Jam

58 Porchester Rd

7727 9950

www.cherryjam.net

Royal Oak, Bayswater tube

Один из владельцев этого замечательного диджейского бара — Бен Уатт из Everything But the Girl. Кроме барной стойки есть площадка для танцев. Уатт любит приглашать музыкантов с инди-лейбла Rough Trade.

пн-сб 18.00-2.00, вс 18.00-0.30

Churchill Arms

119 Kensington Church St

7727 4242

Notting Hill Gate tube

Лондонцы уже внедрили в пабы театральные представления и уроки сальсы. Теперь пабы выставляют на улице таблички «Thai in pub», то есть тайская еда в пабе. Это заведение — лучший представитель жанра. Кормят рисом и лапшой со свининой, или курицей, или креветками, или говядиной — все разной остроты, с разными травками. Посетители — молодые люди в футболках и вязаных гномичьих шапках и их подруги в смешных кедах.

пн-сб 11.00-23.00, вс 12.00-22.30

The Cow

89 Westbourne Park

7221 0021

Westbourne Park, Royal Oak tube

Посторонний пройдет мимо и не заметит. Меж тем гастропаб что надо. Слева бар с виски, вином и пивом Pride (его качеством заведение особенно гордится), справа деревянные столики. Кормят супом из морепродуктов, жареной рыбой — все восхитительно. Лица вокруг будто знакомые, потому что все искренне улыбаются, а иногда и правда знакомые: в Ноттинг-Хилле живет много актеров и музыкантов.

пн-сб 12.00-23.00, вс 12.00-22.30

Ground Floor Bar

186 Portobello Rd

7243 0072

Ladbroke Grove, Notting Hill Gate tube

Адрес говорит сам за себя. В типичном баре Ноттинг-Хилла — взлохмаченные то ли архитекторы, то ли бездельники, девочки-панки и золотые детки, у которых сегодня хождение в народ. На втором этаже — неплохой ресторан, но там уже семьи и приходящие в себя после рынка туристы.

пн-сб 11.00-23.00, вс 12.00-22.30

Lonsdale

44-48 Lonsdale Rd

7228 1517

Westbourne Park tube

Приманки этого популярнейшего бара — коктейли, футуристический дизайн и тапас. Некоторые приезжают в Лондон на неделю и всю неделю только сюда и ходят. Завсегдатаи — девушки в сапогах и платьях на бретельках одновременно да подтянутые адвокаты.

пн-пт 18.00-0.00, сб 12.00-0.00, вс 12.00-23.30

The Roof Gardens

99 Kensington High St (вход с Derry St)

7937 7994

www.roofgardens.com

High Street Kensington tube

Утверждают, что это самый большой в Европе сад на крыше. Вообще-то, садов, заложенных в 1936 году, целых три: испанский, английский и тюдоровский — с лавровыми, тутовыми, фиговыми деревьями, статуями в нишах, фонтанами, речками, утками, фламинго, даже церковь есть. Всем этим, а также местным рестораном, ночным клубом (только для членов) и всевозможными чилл-аутами заведует глава Virgin Ричард Брэнсон. Вид отсюда не хуже, чем с галерей собора Святого Павла. На верхотуру бывшего универмага Derry & Toms можно подняться просто ради прогулки, а можно и ради Rèmy Martin и шампанского. На ресторан не зарьтесь: он заметно проигрывает всему остальному. А вот устроить здесь частную вечеринку — идея благодатная.

Сады: время работы уточняйте по тел. 7937 7994 (пн-пт), 7368 3993 (сб-вс)

Бар-ресторан: пн-пт 12.00-15.00, 19.00-23.15, сб 19.00-23.15, вс 12.00-15.00

Trailer Happiness

177 Portobello Rd

7727 2700

www.trailerhappiness.com

Ladbroke Grove tube

Коктейли составлял тот же человек, что и в Milk & Honey, — Дейл Дегрофф. На заведение работает также «бармен года» Майкл Батт. Если еще учесть, что бар стоит на Портобелло, коктейль получается действительно гениальный.

вт-пт 17.00 и до последнего, сб 19.00 и до последнего
Северный Лондон
06 St Chads Place

6 St Chad’s Pl

7278 3355

www.6stchadsplace.com

King’s Cross St Pancras tube

Только для тех, кому по душе такие райончики, как Кингс-Кросс — квартал героев Уэлша почти в центре Лондона. Так вот, в этой клоаке, то есть в Кингс-Кросс, в котором меж тем многие лондонцы уже начали покупать квартиры (они-то знают, что лет через пять Кингс-Кросс станет новым Ист-Эндом), открылся первый приличный бар, или кафе-бар. В бывшем викторианском складе и кормят, и поят как надо.

пн-пт 8.00-23.00

Embassy Bar

119 Essex Rd

7359 7882

Essex Road Station

Когда во всем городе мертвый день, в Embassy полно народу: начинающие актрисы и 20-летние дизайнерши в неимоверных бантах сидят на коленках у молодых людей, похожих на музыкантов Franz Ferdinand. Бар популярен не только из-за низких цен — играют первостатейные английские диджеи. В качестве компании жители Ислингтона подходят как нельзя лучше.

пн-чт, вс 17.00-0.00, пт-сб 17.00-2.00

Freemasons Arms

32 Downshire Hill

7433 6811

Belsize Park tube

У паба в Хэмпстеде, который из-за его лесов и полей называют «легкими Лондона», — лучший в городе дворик. Из пива стоит выбрать горькое Tetley’s.

пн-сб 11.00-23.00, вс 12.00-22.30

The Head of Steam

1 Eversholt St, Euston Square

7388 2221

www.theheadofsteam.com

Euston tube

Привокзальный кабак высшего сорта — с занимательными личностями вроде трейнспоттеров, коллекцией всяких околожелезнодорожных штучек, индустриальным видом из окна, бильярдом и с отменными Highgate Dark и Ridleys Old Bob.

пн-сб 11.00-23.00, вс 12.00-22.30

The King’s Head

115 Upper St

7226 1916

www.kingsheadtheatre.org

Angel tube

Один из самых известных в городе пабов-театров. То есть паб как паб, но только по вечерам в соседнем зале дают представления, как в фильме Патриса Шеро «Интим». На стенах — множество фотографий актеров. Пока старушки стоят в очереди за билетами, девушки в коротких юбках пьют пиво. И все это — на Аппер-стрит, самой оживленной улице Ислингтона.

пн-чт 11.00-1.00, пт-сб 11.00-2.00, вс 12.00-0.30

Кредитные карты не принимаются

Lock 17

38 East Yard, Camden Lock

7428 5929

www.lock17.com

Camden Town tube

Отличный бар с открытой площадкой на крыше размещается прямо над клубом жонглеров-комедиантов. Но видно не их — видна вся жизнь на Кэмден-маркет и на канале.

пн-вс 10.00-19.00 (кухня), представления 19.30-23.30 (расписание уточняйте по тел. 7428 0010)

Medicine Bar

181 Upper St

7704 9536

www.medicinebar.net

Highbury & Islington tube

Скромный бар с глубокими кожаными креслами и зеркалами в тяжелых рамах — любимое заведение обитателей Ислингтона, преуспевающих молодых интеллектуалов с левыми взглядами. Если уж где и отводить душу, то в этом баре. К очкарикам в черном примазываются сообразительные модели.

пн-чт, вс 12.00-0.00, пт-сб 12.00-2.00

Monkey Chews

2 Queen’s Crescent

7267 6406

www.monkeychews.com

Chalk Farm tube

Если от забегаловок Кэмден-маркет вы не в восторге и на полноценный ресторан тоже не согласны — испытайте это место. Довольно расслабленного вида посетители лет двадцати, диджеи (по выходным), в наличии не только пиво, но и коктейли. И самое заманчивое — свежие морепродукты, включая устрицы, и свежая рыба, все прямиком с рынка. Не заведение — находка.

пн-пт 17.00-23.00, сб-вс 12.00-0.00

Narrow Boat

119 St Peter St

7288 9821

Angel tube

В паб на берегу канала лучше идти, когда тепло, чтобы можно было сидеть на пристани. Или на балконе, с которого к набережной спускается витая лестница.

пн-сб 12.00-23.00, вс 12.00-23.30

Spaniards Inn

Spaniards Rd

8731 6571

Hampstead tube

Во времена Якова i паб служил резиденцией испанского посла. Диккенс описывает его в «Записках Пиквикского клуба», Брэм Стокер — в «Дракуле». У заведения отличный сад с птичьим вольером и беседкой.

пн-сб 11.00-23.00, вс 12.00-22.30
Южный Лондон
Anchor & Hope

36 The Cut

7928 9898

Southwark tube

Посидеть в этом гастропабе до или после Тейт-Модерн — лучше не придумаешь (в самой галерее лучше не есть). Первый зал — паб с мягким светом, бордовыми стенами и мебелью темно-вишневого цвета. Во втором зале тесно, но очень вкусно кормят за деревянными столами; повар — экспериментатор: может предложить ризотто с утиным сердцем. Если есть намерение не только выпить, но и пообедать, лучше позвонить им заранее. В крайнем случае — придете, оставите свое имя, вернетесь через час-два. Место — из популярнейших.

пн 17.00-23.00, вт-сб 11.00-23.00

The Dogstar

389 Coldharbour Lane

7733 7515

www.thedogstar.com

Brixton tube

Символ возрождения эмигрантского и криминогенного Брикстона. «Хипповый», как говорят, бар служит новым поселенцам района — не очень богатым, но энергичным и талантливым, которые в этом дешевом и довольно большом заведении на ушах стоят. Музыка — драм-н-бейс, ретропоп и хип-хоп. В воскресенье вечером, когда поселенцы уже выдохлись, приходят мамы с детьми.

пн-чт, вс 12.00-2.00, пт-сб 12.00-4.00

The Market Porter

9 Stoney St

7407 2495

London Bridge tube

Сюда надо приходить за биттером Harveys Sussex Best и Courage Directors. Некрепкое пиво — тоже надлежащего качества. Работает паб с половины седьмого утра.

пн-пт 6.30-8.30, 11.30-23.00, сб 11.30-23.00, вс 12.00-22.30

OXO Tower

Oxo Tower Wharf, Barge House St

7803 3888

www.harveynichols.com

Waterloo tube

Бар в стальном и голубом цвете любят телепродюсеры, менеджеры высшего звена, премьер-министр Тони Блэр и «ланчующиеся девушки». Все знают, что кухня здесь так себе, но ничего не поделаешь: вид с 8-го этажа на другой берег Темзы, где Сомерсет-хаус, Тампль и Сити, способен загладить любые огрехи. Основной напиток, конечно, шампанское.

пн-сб 11.00-23.00, вс 12.00-22.30
Сити
Black Friar

174 Queen Victoria St

7236 5474

Blackfriars tube

Паб представляет собой историческую ценность. Но его надо использовать и по прямому назначению — горячо рекомендуется Greene King IPA.

пн-пт 11.30-23.00, сб 12.00-22.30

Coq d’Argent

1 Poultry

7395 5000

www.conran-restaurants.co.uk

Bank tube

Сады на завоеванной Теренсом Конраном крыше привечают самые успешные дельцы Сити. Подруги дельцов — в вечерних нарядах. Если выстоите очередь внизу у лифта — увеселительные сады затмят все предыдущие походы в бары. Ходовой напиток — шампанское. Только вот еда подкачала.

пн-пт 11.30-23.00, сб 18.30-23.00, вс 12.00-16.00

Punch Tavern

99 Fleet St

7353 6658

Blackfriars tube

В 1841 году здесь был основан сатирический журнал Punch. Кабак совершенно соответствует своему названию: «Петрушка» — презабавнейшее место с куклами, английскими «веселыми картинками» и старинной кассой. Нешуточное отношение к пиву.

пн-пт 11.30-23.00, сб 11.30-18.00, вс 12.00-15.00, 19.00-22.30

Vertigo 42

Tower 42, 25 Old Broad St 

7877 7842

www.vertigo42.co.uk

Liverpool Street tube

Бар на 42-м этаже — самой верхотуре офисного здания NatWest Tower. Виден Лондон, видны три окрестных графства. С бара на 24-м этаже просматриваются уже Тауэрский мост, собор Святого Павла, галерея современного искусства Тейт-Модерн. Окружение — молодые люди в слишком уж ладных костюмах, пьют только вино. Тем не менее обстановка дружелюбная. Предварительный звонок обязателен.

пн-пт 12.00-15.00, 17.00-22.00
Ист-Энд
Anda de Bridge

42-44 Kingsland Rd

7739 3863

www.andadebridge.com

Old Street tube

Выглядит он, как и многие другие заведения в этом районе: стены кирпичом напоказ, глубокие диваны. Но весь фокус в ощущении — будто ты не под лондонским мостом, а где-то на мексиканской границе. Потому что люди самые разные — от девиц на каблуках до ямайских бабушек, и всем рады, и все довольны. С четверга по воскресенье — диджеи. Музыка — регги, калипсо, хип-хоп и т.д. Популярный напиток — ром, на закуску идет еда из карибского региона, включая острую курицу, также готовят тапас.

пн-сб 11.00-0.00, вс 12.00-23.00

Bar Kick

127 Shoreditch High St

7739 8700

www.cafekick.co.uk

Old Street tube

В этот бар не надо нестись сломя голову с другого конца Лондона. Но раз вы оказались в Ист-Энде и решили пройтись по всем здешним питейным местам, загляните и cюда. Компания — взлохмаченные парни в кедах и еле удерживающихся на бедрах джинсах. Пиво — Jenlain, Liefman’s Kriek, есть коктейли и вино.

пн-ср 12.00-23.00, чт-сб 12.00-0.00, вс 12.00-22.30

Home

100-106 Leonard St

7684 8618

www.homebar.co.uk

Old Street tube

Среди трущоб Леонард-стрит живет одно из главных учреждений Ист-Энда. Идеальное место для фотосессий какого-нибудь Dazed & Confused. То есть и трэш присутствует, и шик, и снобы-интеллектуалы, и интуитивные модники из народа.

пн-сб 17.30-0.00

Loungelover

1 Whitby St

7012 1234

www.loungelover.co.uk

Liverpool Street tube

Владельцы Les Trois Garçons открыли в бывшем мясном магазине первый в Ист-Энде по-настоящему крутой в смысле дизайна бар. Вместо кирпича и обшарпанных диванов — дизайнерские лампы и люстры, стулья с витыми спинками, кремовые кресла с кожаными пуговицами. Карта коктейлей занимает страниц пятнадцать, если не больше.

пн-чт 18.00-0.00, пт 18.00-1.00, сб 19.00-1.00

Mother Bar

333 Old St

7739 5949

www.333mother.com

Old Street tube

Чтобы понять, почему вокруг Ист-Энда столько шума, надо отправиться в бар над клубом «333». В пятницу и субботу не протолкнуться: съезжаются молодые дарования или псевдодарования из дизайн-студий, начинающие музыканты с первым серьезным контрактом на руках, студенты Сент-Мартенса. Затесываются и новозеландцы, которым все равно, с кем бухать. Интерьер по-студенчески безалаберный: фотообои, потертые кресла и диваны, на которых можно полулежать.

пн-ср, пт 20.00-3.00, чт 20.00-4.00, сб 8.00-1.00

The Pool

104-108 Curtain Rd

7739 9608

www.thepool.uk.com

Old Street tube

Еще немного, и в этом баре можно было бы проводить свидания — свечи, полумрак, неплохой интерьер. Но молодые люди из Сити с подругами приходят в основном не за этим, а поиграть в бильярд. Здесь не дерутся киями — это стопроцентный лаунж-бар. Если покажется мало, по соседству еще одна бильярдная — Elbow Room.

пн 12.00-23.00, вт-чт 12.00-1.00, пт 12.00-2.00, сб 17.30-2.00, вс 12.00-0.00

Sosho

2A Tabernacle St

7920 0701

www.sosho3am.com

Old Street tube

В этом баре — дружба работников Сити и ист-эндеров на почве коктейлей опять же от Дейла Дегроффа. На красных стенах — современное искусство в виде портретов мужчин в стетсонах. Среди диджеев — Фил Эшер и Майкл Кук, сотрудничавший с Gotan Project. Место, как выражаются в Англии, вибрирует.

пн 12.00-22.00, вт 12.00-0.00, ср 12.00-1.00, чт-пт 12.00-3.00, сб 16.00-3.00

Vibe Bar

The Old Truman Brewery, 91 Brick Lane 7426 0491

www.vibe-bar.co.uk

Shoreditch tube

Если главные пророки стиля сейчас в Ист-Энде, то в Ист-Энде они — под трубой пивоварни в Vibe Bar. Здесь диджеи, играющие самую разную музыку, настенная живопись на кубинские и африканские мотивы, хром, дерево, бесплатный интернет и большой двор с деревянными столами. Вроде бы ничего особенного — но это пока не заведешь в баре компанию. Иногда после восьми вход платный — £2-3,50.

пн-чт, вс 11.00-23.30, пт-сб 11.00-1.00

The Wenlock Arms

26 Wenlock Rd

7608 3406

www.wenlock-arms.co.uk

Old Street tube

Мечта всех ценителей настоящего эля. Имеется девять бочковых сортов (к примеру, Nethergate или Pitfield), а также настоящий сидр и замечательное бельгийское пиво.

пн-вс 12.00-0.00

Кредитные карты не принимаются
Доки
Dickens Inn

St Katherine’s Dock, Tower Bridge

7488 2208

www.dickensinn.co.uk

Tower Hill tube

Склад специй был водружен на колеса и установлен рядом с причалом для яхт и барж. Теперь это популярнейший паб — особенно в теплое время года. Самое веселье — в четверг вечером, когда девушки из Сити клеят яхтсменов.

пн-чт 11.00-23.00, вс 12.00-22.30

The Grapes

76 Narrow St

7987 4396

Westferry DLR, Canary Wharf tube

В пабе на Темзе, который был построен в 1720 году, кормят похвального качества рыбой. Второй плюс — веранда.

пн-пт 12.00-15.00, 17.30-23.00, сб 19.00-23.00, вс 12.00-15.00, 19.00-22.30

The Prospect of Whitby

57 Wapping Wall

7481 1095

Wapping tube

Лучший паб в доках с лучшим видом из окна. Видна Темза и проплывающие по ней корабли, высотка Кэнэри-Ворф и фотогеничные скелеты викторианских газгольдеров. Можно выйти на балкон, а можно и спуститься по ступенькам к самой воде и оттуда посмотреть на огромные сваи, которые держат и этот паб, и соседнее здание. Внутри же — тихо, спокойно, семьи обедают, пары. В меню — традиционное блюдо «фиш энд чипс» (рыба с жареной картошкой), стейки, курица по-кашмирски. Все просто и вкусно. Пить надо Best и Courage Directors.

пн-пт 11.30-15.00, 17.30-23.00, сб 19.00-22.00, вс 12.00-14.00

Клубы
Ориентация
Активная клубная жизнь начинается в пятницу и прекращается в воскресенье вечером. Лучший день — суббота, когда Лондон становится совершенно другим городом с совершенно другими людьми. И прежде чем к ним присоединиться, надо проделать некоторые манипуляции. В первую очередь — посмотреть в журнале Time Out, какие сегодня проходят концерты и вечеринки. С некоторыми исключениями (к ним относятся клубы со светской жизнью) успех мероприятия зависит именно от программы, а вовсе не от места. Разделение клубов — танцевальные и концертные — достаточно условно: в первых могут происходить концерты, во вторых — танцы. Ниже описаны те клубы, в которых практически можно не сомневаться, но это вовсе не значит, что замечательные события происходят только в них. К примеру, тот самый Ministry of Sound (хотя в него и вбухиваются огромные деньги) сейчас больше известен как место паломничества американских и японских туристов. Но и там бывают достойные вечеринки. Еще одно предупреждение: клуб может находиться где-нибудь в трущобах или в загаженной подворотне — это тоже никого не волнует. Понятия «дресскод» фактически не существует. Одеваются в клубы (опять же не считая заведений вроде Pangaea) все как хотят: кто в нарядах со Слоан-стрит, кто в джинсах и кедах.

Во многих клубах до какого-то определенного времени вход бесплатный, либо цена урезана. Если намечается что-то особенное, то стоить оно будет £10-15. Кроме того, ближе к делу может возникнуть огромная очередь, поэтому стоит появиться пораньше или позвонить заранее и записаться. Если это какое-то полузакрытое заведение, туда уж точно следует приходить часам к десяти-одиннадцати (если только вы не являетесь членом клуба или другом члена клуба). Впрочем, девушкам, как правило, в такие клубы предварительно звонить не нужно.

Если перечисленных ниже клубов вам мало, в ночном Лондоне — достаточное количество всевозможных странностей и дикостей. Есть дискотеки SchoolDisco — когда великовозрастные девицы в коротких школьных юбках, галстуках, гольфах и натянутых на четвертый размер куцых блузках изображают развратных малолеток. Есть довольно популярный сейчас театрализованный стриптиз под саксофон (расписание и адреса вечеринок — на www.thewhoopeeclub.com). В конце концов, можно совершить экскурсию в эпоху рейвов конца 1980-х — начала 1990-х: их до сих пор периодически устраивают в лондонских доках. Недавно, к примеру, это происходило в Trinity Buoy Wharf (Canning Town tube). В здоровом ангаре на берегу Темзы собралось несколько тысяч человек в Adidas, белых перчатках, золотых цепях, бейсболках. У негров — майки в сетку, у девочек — меховые бюстгальтеры. Играли диджеи уровня Grooverider и Adam F. Может быть, это не совсем ваш формат, но посмотреть на это все равно стоит (даты и места проведения следующих рейвов смотрите на www.innovation.gb.com).
Танцы
333

333 Old St

7739 5949

www.333mother.com

Old Street tube

Трехэтажный клуб в Ист-Энде — одна из главных достопримечательностей Лондона. Приезжает сюда весь город, поэтому лучше быть в первых рядах. «333» известен своими широкими интересами: то здесь дансхолл (с этим направлением связывают, к примеру, девушку из Шри-Ланки по имени M.I.A., которую весной 2005-го слушал весь Лондон), и брейк-бит, то драм-н-бейс и электродиско. А иногда и все вместе. Люди соответствуют — выглядят, как хотят: кто-то в Comme des GarНons, кто-то в чулках на руках, а кто-то — в черном бархатном готическом платье. Сначала все двигаются с пивом в руках. Вторая стадия — запрыгивание на столы. На втором этаже — Mother Bar.

пт, сб 22.00-5.00

Вход — £5-10

Bar Rumba

36 Shaftesbury Av

7287 6933

www.barrumba.co.uk

Piccadilly Circus tube

Если зайти наобум, можно увидеть танцующую беременную девушку с бутылкой пива в руке или плохо пахнущих немецких студентов на каникулах. Интерьер при этом — никакой. Но если прийти в понедельник — нападете на лучшую понедельничную вечеринку в Лондоне: джаз-фанк ставит ведущий Radio 1, ветеран эйсид-джаза Джайлс Петерсон. Или встретите Спайка Ли, который здесь просто отдыхает. По четвергам — драм-н-бейс или гараж-вечеринки, заслуживающие внимания. Следите за программой.

пн 21.30-3.30, вт-ср 18.00-3.00, чт-пт 18.00-3.30, сб 21.00-5.00, вс 20.00-2.00

Вход — £3-10

The Cross

Arches, 27-31 King’s Cross Goods Yard

7837 0828

www.the-cross.co.uk

King’s Cross tube

Кингс-Кросс — злачный, грязный район. Тем не менее танцуют в его клубах до шести утра — пока бар не выдохнется. Музыка в The Cross — коммерческий хаус от Ника Уоррена, Джаджа Джулса, Себа Фонтейна и Жака Лю Конта. У клуба типичный лондонский вид — обшарпанные кирпичные стены, все коммуникации выпирают наружу, кожаные диваны и кресла, Правда, есть отличный сад.

пт 23.00 и до последнего, сб 22.00-6.00, вс 22.00-7.00

Вход — £15-18

The End

18 West Central St

7419 9199

www.endclub.com

Holborn, Tottenham Court Road tube 

Клуб-ветеран, заслуженный мастер всевозможных вечеринок, — играют здесь и андеграундный хаус, и техно, и брейк-бит, и драм-н-бейс. В клубе с двумя площадками — одна из лучших в Лондоне саундсистем. Популярнейшие вечеринки «Trash» происходят по понедельникам — турок Эрол Алкан заводит инди и танцевальную музыку. Известен The End также и тем, что из всех больших клубов в центральном Лондоне только он не связывается с коммерческой музыкой. Развлекаться в The End приходят Леннокс Льюис, Норман Кук и Пафф Дэдди.

пн, ср 22.30-3.00, чт 22.00-4.00, пт 22.00-5.00, сб-вс 22.00-7.00

Вход — £5-15

Fabric

77A Charterhouse St

7336 8898

www.fabriclondon.com

Farringdon tube

Клубу уже не первый год, а очереди перед его входом по пятницам и субботам (он открыт только в эти дни) все равно выстраиваются немаленькие. Fabric устроен в бывшей скотобойне: внутри множество комнат и переходов — здесь одновременно могут танцевать 1 500 человек. По пятницам — брейк, хип-хоп, драм-н-бейс, по субботам — хаус и техно. Клуб работает с музыкантами вроде Swayzak и The Amalgamation of Soundz, а микрохаус здесь играет Рикардо Виллалобос. Общий туалет со смешными фонтанными струйками сближает. Местные работники заботливы: если попросите, могут вызвать такси.

пт 21.30-5.00, сб 22.00-7.00

Вход — £10-15

Ghetto

5-6 Falconberg Court

7287 3726

www.ghetto-london.co.uk

Tottenham Court Road tube

Лондонские критики называют его самым модным клубом города. Самый мощный день — среда, когда проходит вечеринка на темы из 1980-х «Nag Nag Nag» (по названию композиции Cabaret Voltaire). Прекрасную декадентскую постпанковскую дичь исполняют Бой Джордж, Dead or Alive, Стив Стрэндж, Tok Tok. В этом же принимают участие Tiga, 2 Many DJ’s и диджей-ветеран Адам Скай. Четверг — это мешанина из инди и поп-музыки. Пятничные гей-вечеринки «Cock» накалом не уступают средам. В субботу — самая китчевая и трэшевая музыка всех времен и народов. В воскресенье — вечеринка «Detox», где проходятся по фанки-хаусу. Наряжаются здесь бешено, и посмотреть на танцующих в этом гетто — прямо-таки отдельное развлечение. Заманивают в клуб также дешевой выпивкой, дешевым входом и бесплатными дисками.

пн-чт 22.30-3.00, пт 22.30-4.00, сб 22.30-5.00, вс 22.00-3.00

Вход — до £7

Herbal

10-14 Kingsland Rd

7613 4462

www.herbaluk.com

Old Street tube

Когда-то в этом помещении хранился дубовый шпон, теперь в бывшем складе с любовно отреставрированными балками — клуб, куда ходят танцевать Кейт Мосс, The White Stripes, Джарвис Кокер и еще пол-Лондона. Танцуют на первом этаже (у них отличная саундсистема), на втором — бар с видом на индустриальную Кингсленд-роуд, одну из главных улиц Ист-Энда. Дизайна, как водится, никакого — если не считать голых кирпичных стен, — зато всем здесь весело. Специализируется клуб на крупнобюджетной электронной музыке, играют: Ричард Фиарлесс из Death in Vegas, Дэвид Холмс, Энди Уэзеролл и Groove Armada.

пн 20.00-0.00, вт-чт, вс 21.00-2.00, пт-сб 21.00-3.00

Вход — £2-8, пн свободный
Madam JoJo’s

8-10 Brewer St

7734 3040

www.madamejojos.com

Leicester Square, Piccadilly Circus tube

Заслуженное учреждение Сохо напоминает дешевую студию по производству порнофильмов. Посетители те же, что и на улице: туристы, трансвеститы, поп-звезды и т.д. Но все зависит не от них, а от вечеринки. Если это Keb Darges Deep Funk (по пятницам), то будет столпотворение — под фанк 1960-х и 1970-х. В другие дни диджеи заводят электродиско, панк-фанк и хип-хоп.

вт 20.00-3.00, чт-вс 22.00-3.00

Вход — £4-8

Plan B

418 Brixton Rd

0870 116 5421

www.plan-brixton.co.uk

Brixton tube

Если хочется понять что-нибудь про вошедший в моду пролетарский Брикстон, то лучше прийти в Plan B в пятницу, когда тут ставят хип-хоп — от диджеев, работавших на Roots Manuva, а также от районных знаменитостей. Бар при клубе — отличный.

чт 17.00-3.00, пт 17.00-5.00, сб 19.00-4.00, вс 19.00 и до последнего

Вход — £4-10

Plastic People

147-149 Curtain Rd

7739 6471

www.plasticpeople.co.uk

Old Street tube

Один из ведущих клубов страны. В нем — самая прогрессивная танцевальная музыка с самых передовых лейблов: DFA и Optimo. В первый четверг месяца — последние достижения в области даб-степа на вечеринке «Future Sound of the Underground». В пятницу — ученик Эрола Алкана Рори Филипс с вечеринкой «R-Disco». Суббота — латино, хип-хоп, хаус и техно.

ср (4), чт (1, 2, 4) 10.00-2.00, пт-сб 10.00-3.30, вс (2, 4) 19.30-0.00

Вход — £5-7

Turnmills

63B Clerkenwell Rd

7250 3409

www.turnmills.co.uk

Farringdon tube

Когда-то первейший клуб — теперь просто неплохой и очень дружелюбный. В Turnmills множество скамеек, уединенных мест и даже (редчайший для лондонских клубов случай!) есть намек на дизайн. Музыкальные предпочтения — от Fatboy Slim, Chemical Brothers и Джона Эскью до коммерческих диджеев вроде Роджера Санчеса и Толла Пола. Время от времени возникают гей-вечеринки «Trade», некогда страшно популярные. Нисхождение в клуб лучше начинать с соседнего бара Anexo.

чт 18.30-0.00, пт 22.30-7.30, сб 21.00-7.00, вс 22.00-5.00

Вход — £5-15
Живая музыка
Cargo

83 Rivington St

7739 3440

www.cargo-london.com

Old Street tube

Клуб, он же один из лучших диджейских баров, для истэндеров — что дом родной. Вечером и ночью они внутри, то есть под тремя гигантскими арками железнодорожного моста (оглянитесь на граффити, когда будете входить в клуб). В первом зале, где кормят тапас, стоят столы неправильных геометрических форм. Во втором, где в основном пьют, — стойки-рамы шириной в две ладони. А днем все во дворе — рядом с неплохо разрисованным автомобилем. Cargo сканирует все мировые музыкальные события и выбирает всего по чуть-чуть. Музыка — от электро и хип-хопа до немецкого хауса и кондового рок-н-ролла. Здесь любят, к примеру, группы вроде Baka Beyond, сплавляющей афробит с кельтской музыкой. Одни из самых ходовых вечеринок — субботние, когда под мостом играют чистый афробит. Также стоит пойти на вечеринки Бобби Фрикшена с Radio 1 — он пропагандирует азиатскую танцевальную музыку.

пн-чт 12.00-1.00, пт 12.00-3.00, сб 18.00-3.00, вс 13.00-0.00

Вход — до £10

Jazz Café

5 Parkway

7916 6060

www.jazzcafe.co.uk

Camden Town tube

Прелесть клуба — в музыкантах вроде регги-деятеля Ли «Скрэтч» Перри, а также в пограничных музыкальных историях, основанных на хип-хопе (к примеру, от диджея Кида Коалы), джазе, блюзе, фанке и соуле.

пн-чт, вс 19.00-1.00, пт-сб 19.00-2.00

Вход — £8-25
Клубы-галереи

93 Feet East

150 Brick Lane

7247 3293

www.93feeteast.co.uk

Aldgate East tube

Один из лучших клубов Ист-Энда — в огромнейшей кирпичной пивоварне. Посетители — молодые люди творческих, а также псевдотворческих занятий. Подсвечивается клуб внутри мастерски, с музыкой здесь экспериментируют не покладая рук. Среди музыкантов почти никого из известных, разброс — от молодых рок-групп до сражения хип-хоп-команд. Местные изобретения довольно забавны. К примеру, участники вечеринки «Toast» — это исполнители афробразильского танца капоэйра, граффитчики и девушки, танцующие гавайский танец хула на роликах.

пн-чт 19.00-23.00, пт-сб 19.00-1.00, вс 13.00-22.30

Вход — £4-9

Notting Hill Arts Club

21 Notting Hill Gate

7460 4459

www.nottinghillartsclub.com

Notting Hill Gate tube

Подвал похож на столовую пионерского лагеря, над которой пару дней поработали студенты школы дизайна. Эксперименты с различными художественными жанрами в «ноттинг-хиллском клубе искусств» происходят чуть ли не каждую неделю: Клаудиа Андреи, например, выставляла здесь свои фотографии трансвеститов, транссексуалов и андрогинов (вместе с циклом интервью и вполне масштабным исследованием на эту тему). С музыкой все сложнее: прочитав расписание, вряд ли вы узнаете хоть одно имя. Потому что сюда все ходят за новейшими музыкальными изобретениями. Хотя есть и узнаваемые жанры — диско, инди, хип-хоп, фанк, даб, дип-хаус. Вход для серьезных молодых людей в костюмах воспрещен.

пн-ср 18.00-1.00, чт-пт 18.00-2.00, сб 16.00-2.00, вс 16.00-1.00

Вход — £5-10, пн-сб до 20.00 свободный
Светская жизнь
№5

5 Cavendish Square

7079 5000

www.no5ltd.com

Oxford Circus tube

Клуб-ресторан, устроившийся в бывшем испанском посольстве, до сих пор его напоминает: канделябры, тяжелые занавески, витражи на окнах, красные стены. Крутят R’n’B, фанки-хаус и репертуар Café del Mar. Девушек и так пропустят, остальным же нужно озаботиться бронью.

пн-ср, вс (по предварительной записи), чт-сб 22.00-3.00

Минимальный счет — £50

Pangaea

85 Piccadilly

7495 2595

www.pangaeauk.com

Green Park tube

Возможно, когда у вас дойдут руки до этого полузакрытого светского заведения, обнаружите лишь жалкую кучку притворщиков и последышей. В Лондоне всегда так: по-настоящему жаркие места быстро остывают (как гремевший еще недавно Chinawhite). Но в начале 2005-го, чтобы узнать, как устроена светская жизнь в британской столице, можно было сходить только в Pangaea и никуда больше. До вас здесь уже побывал принц Гарри (и подрался потом у входа с фотографом). При вас, возможно, будет некий Эд, который будет поить незнакомых русских девушек шампанским Dom PОrignon, потому что намедни он пил его на яхте Абрамовича. А друг Эда, крепкий черноволосый человек, только что подарил своей новой подруге на день рождения вертолет. Одним словом, в Pangaea неплохо заводить выгодные знакомства. Хотя в Лондоне свои представления о красивых жестах: достаточно заказать ведерко шампанского с фейерверком, и уже все вокруг хлопают, и все счастливы. В этом городе вообще живут неприхотливые люди. Интерьер в Pangaea — самый обычный: ну ниши с какими-то китайскими и индийскими масками, ну низкие кожаные диваны. Музыка — нечто невразумительно-эмтивишное. Меж тем часам к двум ночи, отстояв огромную очередь, в большой зал с низкими потолками набивается невероятное количество народу — кто в вечерних нарядах из «Харродса», кто в джинсах, но все — строго по спискам. Чтобы попасть в них — обязательно позвоните или напишите на reservations@pangaeauk.com или enquiries@pangaeauk.com.

вт-чт 21.00-3.00, пт-сб 21.00-4.00

Вход — £20

Tantra

62 Kingly St

7434 0888

www.tantraclub.co.uk

Oxford Circus tube

Еще одно популярное светское заведение. Мнения о нем, правда, категорически расходятся. Одни воспевают «образец клубного гламура», «MTV, претворенное в жизнь» и «живые картинки Ляшапеля». Другие ворчат: «Все красиво, но очень все дорого, официанты — хамы, проститутки деньги высасывают». Третьи говорят, что Tantra — типичные место для «евротрэша» (то есть для тех, кто любит повыпендриваться, но на самом деле — ни то ни се) Как бы то ни было, если хотите составить свое собственное мнение, то лучше позвонить сюда заранее.

пн-сб 22.30-3.00, вс 17.00-2.00

Вход — £10-15

Woody’s

41-43 Woodfield Rd

7266 3030

www.woodysclub.com

Westbourne Park tube

По самому лентяйскому заведению Ноттинг-Хилла фланируют только что проснувшиеся молодые люди с папочкиными кредитками в кармане и редакторши отделов мод, замученные, зато при полном параде. Но в целом публика симпатичная и не снобская, а вечеринки больше напоминают квартирники. Лучшие дни, когда здесь играют живую музыку (девушка в платье на бретельках и с гитарой, к примеру, исполняет баллады). До одиннадцати охранник в дверях почти всеяден, после становится даже очень разборчивым.

чт-сб 21.00-3.00, вс 21.00-2.00

Вход — £5-10
Гей-клубы
G-A-Y

London Astoria, 157 Charing Cross Rd

7734 6963

www.g-a-y.co.uk

Tottenham Court Road tube

Заслуженное учреждение находится в эпицентре гей-событий — в Сохо. В субботу может появиться Кайли Миноуг или девушки из Atomic Kitten.

пн, чт 22.30-4.00, пт 23.00-4.00, сб 22.30-5.00

Вход — £3-10

Heaven

The Arches, Villiers St

7930 2020

www.heaven-london.com

Embankment, Charing Cross tube

Один из главных гей-клубов города. Посетители — японцы с гламурно-панковскими прическами, fashion-дизайнеры, диджеи. Лучшие вечеринки — в субботу. Музыка — гараж, транс, хаус.

пн, ср 22.30-3.00, пт-сб 22.30-5.00

Вход — £1-12

Popstarz

Scala, 275 Pentonville Rd

7833 2022

www.scala-london.co.uk

King’s Cross tube

Клуб — ироничный и почти студенческий: приходить можно в чем угодно, музыка может быть самая неожиданная.

пт 22.00-5.00

Вход — £5-8

The Shadow Lounge

5 Brewer St

7287 7988

www.theshadowlounge.co.uk

Piccadilly Circus tube

В новый клуб Сохо, кроме всех прочих, ходят Александр МакКуин, Джулиан МакДоналд, модель леди Виктория Херви. Музыка — хаус и диско.

пн-ср 22.00-3.00, чт-сб 21.00-3.00

Вход — £3-10
Театры и кинотеатры
Театры
Лондонский театр имеет мощный бэкграунд в лице Шекспира; впоследствии он переживал разные времена, но и сегодня Лондон — одна из крупнейших театральных столиц мира. Лондонский театр жестко структурирован, поэтому навигация по нему элементарна.

Театры Вест-Энда — это вотчина мюзикла. Высокобюджетные и технологичные, а потому долгоиграющие лондонские мюзиклы — это качественное развлечение, способное конкурировать с бродвейскими шоу.

В крупных государственных театрах — Королевском национальном и Королевском Шекспировском — стоит искать драматургическую классику в постановке британских мэтров.

Театры Офф-Вест-Энда (Off-West End) характеризует большая мобильность. Репертуар у них часто обновляется, и именно там открывают новые имена. По существу, Офф-Вест-Энд — полигон для испытания новых идей и технологий. 

Четвертая форма, в которой существует лондонский театр, — это фринж (в переводе — «бахрома»). Это малобюджетная, живописная обочина лондонского театра. Имея дело с фринжем, никогда нельзя предсказать, где найдешь, где потеряешь. Между тем именно из фринжа вверх по иерархической лестнице поднялось большинство нынешних действующих лиц лондонского театра.

Такой традиционный английский жанр, как stand-up comedy, в Лондоне за театр не держат. В журнале Time Out, где публикуются сведения обо всех столичных развлечениях, этот жанр, обосновавшийся в клубах и пабах, вынесен в отдельную рубрику — Comedy.

Almeida

Almeida St

7359 4404 (круглосуточно)

www.almeida.co.uk

Angel tube

Самый оживленный театр Офф-Вест-Энда: здесь горячие свежие пьесы сочетаются с классикой, здесь ставят самые модные режиссеры и играют актеры первой величины, включая голливудских. Здесь, наконец, куется лондонский театральный мейнстрим — еще и потому, что постановки «Алмейды» зачастую переносятся в другие театры, включая Вест-Энд. В «Алмейде» производят даже такой рискованный товар, как оперы современных композиторов.

пн-пт 14.30, 19.30, сб 15.00, 19.30

Касса: пн-сб 10.00-19.00

Билеты — £6-27,50

Barbican

Silk St

7638 8891

www.barbican.org.uk

Barbican, Moorgate tube

«Барбикан» — это центр, где хватает места классической музыке и джазу, выставкам и кино. Спектакли играются на огромной великолепной площадке под названием «Театр Барбикан» или маленькой и маргинальной Pit. В афише встречаются самые разнообразные имена, но преобладает все-таки Шекспир.

пн-сб 9.00-23.00, вс и праздничные дни 12.00-23.00

Спектакли: пн-вс 15.00, 19.00, 19.45

Касса: пн-вс 9.00-20.00

Билеты — £6,50-35
The Bush

Shepherd’s Bush Green (угол с Goldhawk Rd)

7610 4224 (пн-сб 10.00-19.00)

www.bushtheatre.co.uk

Goldhawk Road tube

Один из лучших и старейших театров фринжа — и один из множества театров, существующих при пабах. От всех прочих его отличает художественная программа: все тридцать с лишним лет существования «Буша» здесь ставились исключительно новые пьесы, и на этой почве «Буш» стал главным конкурентом государственного монстра Ройал-Корта.

Как и в большинстве других «обеденных» театров, во время спектакля здесь можно выпивать — хотя много, впрочем, не выпьешь: сцена находится на втором этаже, а сам паб — на первом. Представления играются в основном по вечерам.

вт-пт 19.00, 20.00

Касса: пн-пт 17.00-20.00

Билеты — £3,50-13,50

The Gate

11 Pembridge Rd

7229 0706 (круглосуточно)

www.gatetheatre.co.uk

Notting Hill Gate tube

Вот настоящий фринж — маленький театр при пабе, где декорации минимальные и у постановщика просто нет места, где бы разгуляться, что не мешало начинавшим здесь режиссерам подниматься до уровня главных фигур страны.

Каждый спектакль играется крупными блоками, поэтому рассчитывать, что за две недели вам покажут массу всего интересного, не стоит. Зато каждый отдельный спектакль гарантированно хорош.

Театр интегрирован в паб Prince Albert, где можно провести время до и после спектакля. Впрочем, никто не вынудит вас есть, если вы пришли в театр, а театр, в свою очередь, не является обязательной нагрузкой к выпивке.

пн-сб 19.30, вс 18.00

Касса: пн— пт 10.00-18.00

Билеты — £7-14 (по пн цена свободная)

The King’s Head Theatre

115 Upper St

7226 1916

www.kingsheadtheatre.org

Angel tube

Забавное место. Один из лучших «обеденных» театров находится в особняке XVIII века. Здесь дают и вечерние спектакли, и утренники по выходным, и развлекательные обеденные представления, во время которых принято есть и разговаривать вслух. В свое время здесь играли пьесы молодых авторов — Гарольда Пинтера и Атола Фугарта, Теренса Рэттигэна и Ноэля Коуарда. Но все же идти сюда стоит не за новыми пьесами или выдающимися актерами, а за атмосферой театрального бедлама.

пн-вс 13.00, 20.00, сб-вс 15.30

Касса: пн-сб 10.00-20.00, вс 10.00-16.00

Билеты — £14-18

Open Air Theatre

Inner Circle, Regent’s Park

0870 600 1811

www.openairtheatre.org.uk

Baker Street tube

Вот театр, в который стоит отправиться, если вы чувствуете себя заправским туристом, если лето и погода хороша. Open Air Theatre — это часть Риджентс-парка, где вас так закормят туристским — веселым и непритязательным — театром, что мало не покажется. Не забудьте захватить корзину для пикника и корм для белок.

пн-вс 11.00, 14.30, 18.50, 20.00, 23.00

Касса: пн-сб 10.00-20.00

Билеты — £10-30

Royal Court Theatre

Sloane Square

7565 5000 (круглосуточно)

www.royalcourttheatre.com

Sloane Square tube

Расположенный на Слоан-сквер, в респектабельном районе бутиков и дорогих ресторанов, Ройал-Корт гордится репутацией театра радикального и антибуржуазного. Это кузница того, что в англоязычных странах называется new writing — новой, молодой и социально острой драматургии.

пн-сб 11.00, 13.30, 16.00, 19.30, 19.45

Касса: пн-сб с 10.00 до начала представления (до 18.00 в день, когда нет представления)

Билеты — £7,50-27,50

Royal National Theatre

South Bank

7452 3000

www.nationaltheatre.org.uk

Waterloo tube

Крупнейший английский театр имеет три площадки. Самая крупная из них, Olivier, названа по имени первого художественного руководителя — Лоуренса Оливье. Вторая, Littelton, спроектирована как сцена-коробка. Третья, Cottesloe, используется для экспериментальных постановок. При всей разности этих вполне самостоятельных театров их объединяет общий высокий стандарт. Здесь играют лучшие актеры, ставят лучшие режиссеры, спектакли носят характер национального достояния. 

пн-сб 13.30, 16.00, 19.30, 19.45

Касса: пн-сб 10.00-20.00

Билеты — £10-34

Young Vic

66 The Cut

7928 6363

www.youngvic.com

Southwark, Waterloo tube

Театральная арена: в центре актеры, зрители вокруг. Такое пространство отчасти напоминает шекспировский театр, поэтому, идя сюда наобум, есть много шансов попасть на авангардного «Гамлета». Young Vic называет себя театром для всех, но в первую очередь — для молодых артистов и молодой публики. Сейчас здание театра перестраивается, поэтому спектакли нужно ловить на разных сценах города. Возвращение намечено на 2006 год.

Касса: пн-сб 10.00-18.00

Билеты — £12,50-25
Кинотеатры
Кинорасписание — равно как и расписание всех прочих лондонских развлечений — публикуется в журнале Time Out. Средняя цена билета — £7,50 (в понедельник и на дневные сеансы меньше).

Заметных кинособытий два. В октябре в National Film Theatre две недели идет Лондонский кинофестиваль (подробнее см. на сайте www. lff.org.uk, справки по телефону 7928 3232). А с конца июля до начала августа в заведениях Сохо (даже в кафе) бесплатно в рамках фестиваля Rushes Soho Shorts Festival демонстрируют короткометражки молодых режиссеров.

The Electric Cinema

191 Portobello Road

7908 9696

www.the-electric.co.uk

Ladbroke Grove tube

Кинотеатр начала XX века (заново открылся в 2004 году) на Портобелло-роуд, в самом эпицентре блошиного рынка, — один из самых симпатичных (и самых небольших — всего 102 местa) кинотеатров города. С кожаными красными креслами и экраном, заключенным в картинную раму.

Himalaya Palace

14 South Rd

8813 8844

www.himalayapalacecinema.com

Southall rail

Болливудские фильмы — в похожем на пагоду сооружении 1920-х годов.

ICA Cinema

Nash House, The Mall

7930 3647

www.ica.org.uk

Charing Cross tube

Институт современного искусства, где, помимо замечательных диджейских сетов и прекрасных выставок, устраиваются показы экспериментального кино.

IMAX

1 Charlie Chaplin Walk

7902 1234

www.bfi.org.uk/imax

Waterloo tube

В круглом застекленном сооружении (кстати говоря, разводы под стеклом — на самом деле картина довольно известного британского художника Говарда Ходжкина) — самый большой экран в стране. Фильмы идут в трехмерном изображении.

National Film Theatre (NFT)

South Bank

7928 3232

www.bfi.org.uk/nft

Waterloo tube

Известен своими ретроспективами. В NTF идет все что угодно — от нашего «Москва слезам не верит» до отреставрированной классики итальянского неореализма.

Notting Hill Coronet

103 Notting Hill Gate

7727 6705

Notting Hill Gate tube

Единственный кинотеатр в Лондоне, где во время показов все еще можно курить.

Odeon Leicester Square

22-24 Leicester Square

0870 505 0007

www.odeon.co.uk

Leicester Square tube

Самый большой кинотеатр Лондона, куда на премьеры съезжаются герои светских хроник.

UCI Empire-London

Leicester Square

0870 010 2030

www.uci-cinemas.co.uk

Этот гигантский кинотеатр очень любят представители королевской семьи. Репертуар состоит в основном из блокбастеров.
Магазины и рынки
Ориентация
В смысле покупок Лондон — место крайне соблазнительное. Куда бы вы ни забрели, поблизости наверняка окажется если уж не гениальный магазин, то, по крайней мере, полезный. Если постараться, можно даже приобрести что-нибудь совершенно замечательное без страшных потерь для кармана: скидки бывают не только в январе-феврале и июне-августе — следите за журналом Time Out. К тому же существуют такие хитрые места, как TopShop, рынки Спиталфилдс, Кэмден, Портобелло (куда ходят и Пол Смит, и Кейт Мосс), а также бутики молодых модельеров в Ист-Энде. 

Замечательных дизайнеров, мало или совсем неизвестных в Москве и Питере, в Лондоне — предостаточно (см. ниже о лейблах Kim Jones, Rick Owens, Jens Laugesen, Emma Cook, Bora Aksu, Roland Mouret, Sophia Kokosalaki и др.). Но и по части именитых марок вроде Paul Smith или Issey Miyake московская и лондонская коллекции могут сильно отличаться.

Скопление самых известных иностранных бутиков — на Бонд-стрит: Prada, Ermenegildo Zegna, Louis Vuitton, Etro, DKNY, Ralph Lauren, MaxMara, D&G, YSL, Burberry, Nicole Farhi, Mullberry. Здесь же гнездятся ювелирные бутики (другая известная улица ювелиров — Хэттон-гарден). На Кондуит-стрит — Issey Miyake, Yohji Yamamoto. На Довер-стрит — лучший мультибрендовый магазин Dover Street Market, который открыла Рей Кавакубо (он же лучший в смысле дизайна помещения). И рядом — Сэвил-роу, где шьют костюмы за £2 000, и джентльменский квартал Сент-Джеймс, где торгуют лучшими мужскими рубашками Turnbull & Asser и парфюмерией.

Немногим уступает этому району Слоан-стрит, где помимо всего еще имеется магазин одного из главных обувных дизайнеров — Патрика Кокса, бутик Shanghai Tang с мужскими лодочками на каблуках, бутики Pringle и Maria Grachvogel. Вообще же, в Челси, особенно на Фулам-роуд и Кингс-роуд, сосредоточено бесчисленное количество именитых магазинов вроде Joseph, не говоря уже о базирующемся неподалеку универмаге Harrods. 

На самой известной торговой улице города Оксфорд-стрит можно найти все что угодно — от универсального магазина Selfridges & Co до неразорительных и полезных H&M, Marks & Spencer, John Lewis. Там же — необъятного размера Niketown, а также FCUK, The Body Shop и музыкальные мегасторы HMV и Virgin. Главная достопримечательность соседней Риджент-стрит — новый Apple Store. 

В Ковент-Гардене — лучший музыкальный магазин Rough Trade, лучший магазин с журналами по графическому дизайну Magma, лучший магазин карт и путеводителей Stanfords — не говоря уж об уличной одежде из Boxfresh, Stussy и Carhartt или отличных мультибрендовых бутиках Монмаут-стрит: aQuaint, Koh Samui, Poste Mistress. 

А если вы пропустили London Fashion Week (февраль и сентябрь), неделей позже стартует London Fashion Weekend (www.londonfashionweek.co.uk): те же дизайнеры отдают одежду по хорошим ценам.
Универмаги
Fenwick

63 New Bond St

7629 9161

www.fenwick.co.uk

Bond Street tube

Задорные и не очень дорогие вещи на один сезон, женские и мужские, от Paul & Joe, Antik Batik, Missoni Sport. Плюс шляпы Филипа Трейси, облегающие джинсы австралийской марки Sass & Bide, юбки и пальто Orla Kiely в яблоки и груши. 

пн-ср, пт-сб 10.00-18.30, чт 10.00-18.00

Harrods

87-135 Brompton Rd

7730 1234

www.harrods.com

Knightsbridge tube

Если времени в обрез, а денег, наоборот, довольно много, отправляйтесь прямиком в Harrods. Некоторые лондонцы так и делают — могут примчаться сюда, к примеру, за день до собственной свадьбы. Одеться можно с головы до ног. Огромный магазин с фейсконтролем у входа (с рюкзаками и в грязных джинсах не пускают) и с платными «роскошными туалетами» (так и написано) равняется на самых дорогих дизайнеров. Помимо Louis Vuitton, Christian Dior, Hermès, Prada, Gucci и прочих здесь продается, скажем, Oscar de la Renta, который шил для Жаклин Кеннеди, Нэнси Рейган, Лоры Буш и прочих первых леди. Sophia Kokosalaki, проектировавшая костюмы для открытия Олимпийских игр в Афинах, славится юбками-тюльпанами с драпировкой, розовыми романтическими платьями; на весну 2005 года эта гречанка была одним из самых важных в Лондоне дизайнеров. Ronit Zilkha поставляет женственные платья, блузки, кофты с черной меткой в виде пуделя. Tata-Naka — одежда грузинских девушек-близнецов Тамары и Наташи Сургуладзе; ее можно видеть на Саре Джессике Паркер на самой известной обложке «Секса в большом городе».

Самый странный для универмага зал — Di Milo’s. Этот бутик, больше похожий на стрип-клуб, открыла дочь Мухаммеда аль-Файеда, владельца Harrods. Наряды соответствующие: суперсекси. На первом этаже — зал в стиле ар-нуво с барами: мясным, рыбным, сладким.

пн-сб 10.00-19.00

Harvey Nichols

109-125 Knightsbridge

7235 5000

www.harveynichols.com

Knightsbridge tube

В соседнем с «Харродсом» универмаге, любимом месте светских девиц, — почти тот же набор дизайнеров, только с маленькими размерами иногда туговато. Стоит обратить внимание на Stella McCartney, асимметричные платья любимца Мадонны, дизайнера из Лос-Анджелеса Rick Owens, садистские, черные, с выразительными линиями бедер и талии, в миллионе мест отстроченные платья Proenza Schouler, балахонистые наряды в розовую ромашку Ann Louise Roswald, мультяшные юбки и рубашки Eley Kishimoto. Мужчинам предлагается любимая марка Дэвида Боуи Deth Killers, чьи дизайнеры вдохновляются Sex Pistols и жизнью бруклинских байкеров. На обуви (Jimmy Choo и т.п.) заострить внимание надо во время распродаж: большой выбор и цены отличные. Еще одно достоинство универмага — косметика из экологически чистых продуктов. В «Никсе» вообще косметическое царство. Здесь же делают маникюр и красят. 

пн-вт, сб 10.00-19.00, ср-пт 10.00-20.00, вс 12.00-18.00

Selfridges & Co

400 Oxford St

7629 1234

www.selfridges.com

Marble Arch tube

Сюда ходят все: от студентов и жителей отдаленных окраин до самых избалованных личностей. Для первых — уличная одежда вроде Miss Sixty. Для вторых — Yohji Yamamoto, Hysteric Glamour, Victor & Rolf, Narciso Rodriguez, Prada, Miu Miu, Ann Demeulemeester, Blaak. Тут торгуют платьями со вздувшимися животами Balenciaga, нарядами ярких огородных цветов Marni, вечерними платьями на бретельках Roland Mouret. Новая лондонская звезда — турчанка, работающая под лейблом Bora Aksu, — представлена балеринскими многослойными платьями из нежнейших материалов. В закутке под вывеской «Tabooboo» — дизайнерские вибраторы, шикарные хлысты и наручники из золотой кожи. 

Мужские товары изощреннее женских: галстуки Duchamp пол-смитовских ярких цветов, штаны с вытянутыми коленками и гипертрофированным задом Ute Ploier, вещи молодого, кроящего в духе Хельмута Ланга дизайнера Jens Laugesen, повседневная уличная одежда The Duffer of St George и др. Отдел обуви огромен (Prada и т.п.), фаворит — Stella McCartney. Среди мужских пар можно выделить Kurt Geiger: редкий случай, когда обувь выглядит на большую сумму, чем стоит. На первом этаже не пропустите недорогие часы Филиппа Старка.

пн-пт 10.00-18.00, сб 9.30-18.00, вс 12.00-18.00
Одежда, белье, сумки, обувь, аксессуары
Coco de Mer

23 Monmouth St

7836 8882

www.coco-de-mer.co.uk

Covent Garden tube

Дизайнерские дилдо — ладно, метка в виде короны из трех пенисов — тоже. А вот возможность подглядывать из специального укрытия за собственной спутницей, переодевающейся в примерочной кабинке, — вот это настоящая новость. Да, главное: нижнее белье в бутике — с тем же новаторским началом.

пн-ср, пт-сб 11.00-19.00, чт 11.00-18.00

Dover Street Market

17-18 Dover St

7518 0680

Green Park tube

Лучший мультибрендовый магазин города, 6-этажный, но этажи размером с комнату. Основательница Dover Street Market японка Рей Кавакубо посвятила его памяти когда-то существовавшего Кенсингтонского рынка. Прилавки действительно напоминают рыночные. На стене — распятое чучело, на нем рубашка болеро в свастику. На входе встречает чучело собаки под колпаком, на другом этаже — распиленная вдоль лошадь и обложки от старых виниловых пластинок. Примерочные кабинки — черные пластмассовые биотуалеты. По подбору вещей бутику уступит и миланский 10 Corso Como. У Кавакубо — ее Comme des GarНons, затем Martin Margiela, Junya Watanabe, Azzédine Alaïa, Boudicca. А также мужские рубашки новомодного дизайнера Kim Jones, которые носят и женщины; золотые туфли на платформе Terry de Havilland, винтаж из Лос-Анджелеса, Hermès 1930-х, платья из футбольной формы Hamish Morrow. Кроме того, Кавакубо представляет массу иных имен: Ronnie Loves, Decades’ Cameron Silver, Hedi Slimane, Christian Astuguevieille, Lotta Skeletrix. Дополнительное развлечение — продавцы и покупатели: японцы в серых бархатных штанах и японки в балетных пачках. 

пн-ср, пт-сб 10.00-18.00, чт 10.00-19.00

Feathers

176 Westbourne Grove Rd

7243 8800

Noting Hill Gate tube

Типичный бутик деревенского Ноттинг-Хилла — будто вещи развесили в чьем-то доме, а хозяйка Сюзанн поит чаем с бисквитами. Выбор — один из самых точных в городе: желтый, расшитый яркими блестками тяжелый топ на бретельках (бразильский лейбл Isabela Capeto), в котором только в ресторан Cipriani и ходить. От почитаемого Rick Owens здесь асимметричные свободные трикотажные платья-декольте и растянутые во все стороны штаны. Вещи от Ann Demeulemeester, Antonio Marras, Ermanno Scervino, Etro, Antonio Berardi — тоже отборные. 

пн-сб 10.00-18.00, вс 12.00-17.00

Issey Miyake

270 Brompton Rd

7581 3760

www.isseymiyake.com

South Kensington tube

Куда смотрят московские байеры — непонятно. Miyake в Москве и Miyake в Лондоне — две разные истории. Чего стоит одна только складная черная сумочка-ридикюль. 

пн-сб 10.00-18.00, вс 13.00-17.00

Jimmy Choo

20 Motcomb St

7235 0242

www.jimmychoo.com

Knightsbridge tube

Одна из самых важных лондонских марок для избалованных светских девушек (владелица Тамара Меллон — сама из таких). Обувь — облегающие сапоги из тонкой кожи на тонких каблуках, невесомые розовые и бежевые туфли по £200-400.

пн-сб 10.00-18.00

Joseph

77 Fulham Rd

7823 9500

South Kensington tube

У магазина Joseph несколько филиалов, но здесь самый лучший выбор. Если молодому финансисту или высокооплачиваемой телеработнице нужно вырядиться, они отправляются сюда — за Marni, Prada, Hussein Chalayan, Viktor & Rolf, Jil Sander, Gucci, Roberto Cavalli и уважаемым всеми серьезными девушками самим Joseph.

пн-вт, чт-сб 10.00-18.30, ср 10.00-19.00, вс 12.00-17.00

Koh Samui

65-67 Monmouth St

7240 4280

www.kohsamui.co.uk

Covent Garden tube

Мужской отдел упразднили, одежду с симпатичной придурью — тоже. Девушкам вывесили женственные наряды для выходов: песочно-розовое платье с голубями Gharani Strok, не характерные вещи Missoni вроде зеленого платья восточной расцветки с волочащимся хвостом, блузки Ada. Под стеклом в центре бутика — залежи драгоценностей самого разного уровня цен. 

пн-сб 10.00-18.30, вт-ср, пт 10.30-18.30, чт 10.30-19.00, вс 11.30-18.00

Kokon To-Zai

57 Greek St

7434 1316

Leicester Square, Tottenham Court Road tube

Emma Cook, Eley Kishimoto, по-японски несуразные и прекрасные вещи Patrik Soderstam. В Лондоне этот магазин считают впередсмотрящим. 

пн-сб 11.00-19.30, вс 12.00-18.00

Laundry Industry

186 Westbourne Grove Rd

7792 7967

Notting Hill Gate tube

Один из самых забавных бутиков в Ноттинг-Хилле. Когда были в моде леопардовые пальто — они сажали их на едко-розовую подкладку. Принт с зеленой стрекозой — на серый классический пиджак. Салатовые трусы с розовыми воланами — тоже их почерк. Цены умеренные. 

пн-сб 10.00-18.00, вс 13.00-18.00

The Lazy Ones 

102 Sclater St

(0)78 1295 7276

Shoreditch tube

Замечательная уличная одежда в небольшом магазине у Брик-лейн. Можно отметить оранжевую поясную сумку «Мертвые бойфренды», футболку с надписью «If you are not black don’t sing rap», кулон с двухполосными роликами.

пн-сб 11.00-19.00, вс 10.00-18.00

Lik+Neon

106 Sclater St

(0)78 7632 3265

www.likneon.com

Shoreditch tube

Один из самых любопытных магазинов в Ист-Энде. На футболке у семи гномов на глазах — черные полоски, как в репортажах о детской порнографии. Бежевая накидка с черным рисунком — то ли часть военной формы, то ли пончо. Черные кожаные варежки с гей-радугой. И кошки живые в корзине спят. 

вт-сб 13.00-19.00, вс 10.00-18.00
Lulu Guinness

3 Ellis St

7823 4828

www.luluguinness.com

Sloane Square tube

Замечательные сумки с рисованными коктейлями или там женщинами из черно-белых фильмов. Те, что сделаны в виде георгианских домиков, способны затмить не только все остальные предметы одежды, но и саму носительницу. От £40 до 350.

пн-пт 10.00-18.00, сб 11.00-18.00

Maria Grachvogel

162 Sloane St

7245 9331

www.mariagrachvogel.com

Sloane Square tube

Вечерние платья не для моделей, а для настоящих женщин — с грудью, бедрами, но и длинными ногами. За попугайной расцветки платье на бретелях с волочащимся по полу хвостом просят £2 000. На обзор выложены розовые трусы с тряпичными розами.

пн-вт, чт-сб 10.00-18.00, ср 10.00-19.00

Mimi

309 King’s Rd

7349 9699

Sloane Square tube

В небольшом бутике умещается рекордное количество правильно выбранной женской одежды. Кроме всем известных Missoni и Pucci, есть вечерние наряды Colette Dinnigan и Gharani Strok, подчеркивающие все нужные места джинсы Sass & Bide и такие хулиганско-детские произведения, как желтый топ See by Chloé, с которого свешивается розовый телефонный шнур. Обувь Marc Jacobs и Christian Louboutin. 

пн-сб 10.30-18.30, вс 13.00-18.00

Moda Moda

20 Thomas Neal Centre Earlham St

7240 5504

Covent Garden tube

Магазин не очень дорогой бижутерии. Продавщица-японка виртуозно подбирает украшения: к цепочке с разноцветными перьями — бусы из цветных камней. Зимой 2005-го, когда были модны украшения с бабочками, все самые красивые продавались здесь.

пн-сб 10.00-19.00, вс 12.00-18.00

No-one

1 Kingsland Rd

7613 5314

www.no-one.co.uk

Old Street tube

Показательный магазин в Ист-Энде. Здесь торгуют молодыми талантами: Peter Jensen (вязаные гольфы с шелковыми лентами, деревенского вида пальто), Frost French (трусы с фотографиями проституток из телефонных будок). Молодые дизайнеры PPQ (мужские футболки с зомби, платья, как у советских продавщиц, комбинезоны) одновременно продаются и в Selfridges. Производство экспериментальное, так что и цены — более или менее.

пн-сб 11.00-20.00, вс 12.00-18.00

Office

58 King’s Rd

7584 5611

www.officelondon.co.uk

Sloane Square tube

Не очень дорогая веселая обувь на один сезон, которую легко можно спутать с самыми известными марками.

пн-ср, пт 10.30-19.30, чт 10.30-20.00, сб 10.30-19.00, вс 12.00-18.00

Oki-ni

25 Savile Row

7494 1716

www.oki-ni.com

Oxford Circus tube

Адрес — Сэвил-роу — бесконечно удивляет. На насиженном месте классических портных — и вдруг дизайнерский Adidas, плоские куски голубой кожи в коробке, которые при помощи молнии собираются в туфли-чешки. Единственный намек на Сэвил-роу — совместное творчество портного Timothy Everest с Levi’s.

пн-ср, пт-сб 10.00-18.00, чт 10.00-19.00

Ozwald Boateng

9 Vigo St

7437 0620

www.ozwaldboateng.com

Green Park tube

Креативный директор Givenchy, темнокожий красавиц, шьет вполне себе классические мужские костюмы, но из блестящих тканей цвета карри, драконового фрукта или манго. Среди его поклонников — Дэвид Боуи и Кеану Ривз. 

пн-ср 10.00-18.00, чт-сб 10.00-19.00

Patrick Cox

129 Sloane St

7730 8886

www.patrickcox.co.uk

Sloane Square tube

Цены на мужскую и женскую обувь стартуют от £150. Кокс, чьи произведения выставлялись в Музее Виктории и Альберта, работает исключительно на светскую публику. 

пн-вт, чт-сб 10.00-18.00, ср 10.00-19.00

Paule Ka

161 Sloane St

7823 4180

www.pauleka.com

Sloane Square tube

Коричнево-розовые французские платья с бантами под грудью и все те наряды, в каких сейчас ходила бы Одри Хепберн.

пн-ср, пт-сб 10.00-18.00, чт 10.00-19.00

Paul & Joe

39-41 Ledbury Rd

7243 5510

www.paulandjoe.com

Notting Hill Gate tube

Самый лучший из бутиков этой марки. Платья в индийском духе, шелковые топики на лямках цвета слоновой кости, бежевые сапоги с двадцатью пуговицами сбоку, блузки с бабочками и бойкая русская девушка в продавщицах.

пн-пт 10.30-18.30, сб 10.30-19.00, вс 13.00-18.00
Paul Smith

120 Kensington Park Rd

7229 8982

www.paulsmith.co.uk

Notting Hill Gate tube

Британец Пол Смит отвоевал себе в Ноттинг-Хилле два особняка. Среди радиоуправляемых надувных роботов, радио 1970-х, оправленного в фирменный пол-смитовский полосатый чехол, и самосшитых такс — полосатые и белые платья-халаты с цветастыми поясами, мужские рубашки в невообразимо мелкие цветы, мигающие запонки (девушка то с гантелями, то с голой грудью) и запонки с футболистами. Непонятно, почему эту мужскую и женскую одежду не привозят в Москву.

пн-чт 10.30-18.30, пт-сб 10.00-18.30

Poste Mistress

61-63 Monmouth St

7379 4040

Covent Garden tube

Мультибрендовый магазин непростой обуви — красные полусапоги tn29 с вырезом, как у туфель, розовые полугалоши-полукеды, кроссовки Nike с раздваивающейся, если смотреть сбоку, пяткой. Кроме всяких забавностей, есть сапоги со множеством ремней и в мелкую дырочку Vivienne Westwood, есть Miu Miu и Dries van Noten. Возможно, туфлями с рамкой, шаром и т.д. вместо каблуков и был когда-то забит рынок цска, но у United Nude эта идея, как ни странно, работает.

пн-ср, пт-сб 10.00-19.00, чт 10.00-20.00, вс 12.00-18.00

Shizue

93 Mount St

7491 3322

www.shizue.co.uk

Bond Street tube

Японские сумки от £380 до 5 000 — дорогие и на вид: броские, большие, очень качественно сшитые, с бабочками, мехом, бантиками и всякой мишурой. Как можно видеть на фотографии в рамке на столе, с такой сумкой ходит Лиз Херли.

пн-пт 10.30-18.00

Sixty 6

66 Marylebone High St

7224 6066

Baker Street tube

В магазине размером с предбанник — полный вечерний набор красавицы-интеллектуалки: наряды Martine Sitbon, Velvet, сумки-кошельки Jamin Puech с длинной кожаной бахромой на кожаном шнурке. Распоряжения здесь отдает элегантный чернокожий человек в берете. 

пн-сб 10.30-18.30, вс 13.00-17.00

Steinberg & Tolkien

193 King’s Rd

7376 3660

South Kensington tube

Один из лучших винтажных магазинов города (одежда и аксессуары). Есть, к примеру, прославившаяся в 1960-х мини-юбками Mary Quant. Кроме того, Steinberg & Tolkien — специалисты по бижутерии 1900-1960-х годов.

пн-сб 11.00-19.00, вс 12.00-18.00

Super de Luxe

91-95 Brick Lane

7770 6222

www.superdeluxe.net

Shoreditch tube

Хит — умопомрачительные кроссовки jb с красными цаплями в ряд, порно, алыми драконами на салатовом фоне, силуэтом в плаще и цилиндре или написанными от руки стихами. Особенно удается линия Country Club. Плюс виниловые игрушки: дизайнерские рэперы-обезьяны, медведи с найковским раскрасом, существа с телевизорами вместо голов.

пн-вс 10.00-19.00

TopShop

36-38 Great Castle St

7636 7700

www.topshop.co.uk

Oxford Circus tube

Дешевый и абсолютно гениальный магазин-дискотека. Улично-клубная одежда (мужская и женская) и аксессуары — может, и не лучшего качества, но ловко копируют все самые актуальные образцы. Сюда ходят даже те, кому место, к примеру, на Бонд-стрит. Студентам с isic на руках — 10%-ные скидки. Но раз на раз не приходится — иной раз только женские трусы-боксерки и унесешь. Обувь хоть и завлекательная, но иногда неудобная. А вот местный секонд-хенд и бутик tp Design — лучше не пропускать. Филиалы значительно уступают и в размере, и в выборе.

пн-ср, пт-сб 9.00-20.00, чт 9.00-21.00, вс 12.00-18.00

Two See

17 Monmouth St

7240 7692

Covent Garden tube

Мужская и женская одежда с фокусами, на каждый день и на выход. Брать надо платье на лямках с фотографиями оленей Emma Cook, белое как бы теннисное платье с вышитыми ракетками и джентльменами Laura Lees Label, черные вечерние наряды в стиле 1950-х House of Jazz. Под стеклом с надписью «Hoxton Boutique» — неплохие украшения, к примеру, цепочка с алым Пегасом.

пн-сб 11.00-19.00, вс 12.00-17.00

Vivienne Westwood

430 King’s Rd

7352 6551

www.viviennewestwood.com

Fulham Broadway tube

На Кингс-роуд, 430, до сих пор живет самый первый магазин Вивьен Вествуд. Сначала он назывался Let It Rock, а потом был переименован в Sex; на витрине значилось: «Адам и Ева стали первыми в мире портными, после того как приладили себе фиговые листочки». Сейчас в бывшем «Сексе» продаются белые кожаные пуанты с завязками и на деревянной платформе, красно-белые мокасины на платформе и типичные для Вествуд балахоны. 

пн-сб 10.00-18.00
Рынки
Camden Market

Camden High St

7278 4444

Camden Town tube

Не такой знаменитый, как рынок на Портобелло, огромный, дикий, неуправляемый Кэмден при этом будет, пожалуй что, побогаче. Изобилию готической одежды и сорокалетних мужчин с красными волосами пугаться не надо. Тут много чего еще есть. У каждого из торговцев, как правило, своя тематика: рок, Болливуд, панк, Япония, техно, раста, Африка, ковбои, Элвис Пресли, милитари, гараж, садомазо, Брюс Ли. Можно одеться по образцу 1959 года, 1931-го или 2007-го — вплоть до соответствующих часов и шнурков. Можно найти оранжевое пальто, новое, с иголочки, — такое мама носила. Много кедов, кроссовок, футболок. Негр учит играть на барабанах, бразильцы танцуют, днем в бывшем складе работает дискотека. Множество палаток и ресторанчиков с дешевой китайской, японской, перуанской, мексиканской едой. Станция Camden Town во время перегрузок работает только на выход — тогда лучше прогуляться вдоль канала до Риджентс-парка.

пн-вс 9.30-17.30

Portobello Road Market

Portobello Rd

www.portobelloroad.co.uk

Ladbroke Grove, Notting Hill Gate tube 

Самый известный блошиный рынок города. В отличие от Кэмдена здесь чувствуешь себя как бы на деревенской ярмарке. За довольно скромные деньги можно составить отличный гардероб на целый сезон, а можно найти и что-нибудь совсем причудливое: алый мотоциклетный костюм со следами катастроф, футбольные мячи 1930-х, автограф Джона Уэйна. Бабушки прилипают к витринам, где лежат украшения из их молодости. За одеждой, сумками и аксессуарами молодых дизайнеров стоит зайти в магазин Euforia; за великолепными винтажными вещами — к Джеффу в One of a Kind (253, 259 Portobello Rd), за музыкой — в Rough Trade (130 Talbot Rd) и в Honest Jon’s (276, 278 Portobello Rd), чей совладелец Дэймон Элберн был создателем Gorillaz. Имеет смысл со всеми торговаться. У самого метро — несколько отличных секонд-хендов с редчайшими платьями Christian Dior и т.д. 

пн-ср 8.00-18.00, чт 9.00-13.00, пт-сб 7.00-19.00

Spitalfields Market

Commercial St

7247 8556

Liverpool Street tube

Из трех рынков этот ближе всех к тому, что считается актуальным на данный момент. Или будет считаться через полгода (цветные резиновые сапоги, скажем, здесь появились на шесть месяцев раньше, чем на подиумах). Если в Лондоне носят роботов на сумках, броши размером с блюдце или пиджаки-болеро под грудь и с длинными рукавами — одни из лучших и при этом дешевые будут здесь. Стоит запомнить марку Carbon 24 — это японские футболки с ручной кинокамерой 1970-х, старыми «Мини» и космическим пауками. Еще на Спиталфилдсе — половики со сценами из «Лихорадки субботнего вечера», магазин Queens с игрушками из пуха, перьев, блесток, кружев (шалтай-болтаи, балерины, козы в чепчиках), винтажные французские топы на бретельках, рестораны с «органик-фуд». Безвкусицы вроде сумок из пивных крышек тоже хватает — будьте бдительны.

пн-пт 10.00-16.00, вс 9.00-17.00
Музыка
Fopp

1 Earlham St

7379 0883

www.fopp.co.uk

Covent Garden tube

Главный плюс — дешевые cd (от £5). Выбор широк: от рока до world music. Большой отдел винила, в книжной секции может появиться последний роман Ника Хорнби или хроники Боба Дилана. 

пн-сб 10.00-22.00, вс 11.00-18.00

HMV

150 Oxford St

7631 3423

www.hmv.co.uk

Oxford Circus tube

На трех этажах — CD, DVD, книги, футболки, игры и немалое количество виниловых пластинок.

пн, ср, пт-сб 9.00-20.00, вт 9.30-20.00, чт 9.00-21.00, вс 11.45-18.00

Intoxica!

231 Portobello Rd

7229 8010

www.intoxica.co.uk

Ladbroke Grove tube 

Образцовый музыкальный секонд-хенд. В больших количествах присутствует рок 1960-х и 1970-х, гараж, ска, панк, фанк, соул, рокабилли.

пн-сб 10.30-18.30, вс 12.00-17.00

Rough Trade

130 Talbot Rd

7229 8541

www.roughtrade.com

Лучший выбор независимой музыки. Сюда первыми попадают все важные новинки вроде нового Franz Ferdinand. Кроме того, можно найти всевозможные дикости и странности — скажем, шумовой гитарист Кейджи Хайно переигрывает японскую эстраду 1960-х.

пн-сб 10.00-18.30, вс 13.00-17.00

Sounds of the Universe

7 Broadwick St

7494 2004

www.soundsofuniverse.com

Totteham Court Road tube

Лучший магазин независимой музыки: регги, дэнс-холл, хип-хоп, фанк. Переизданные на виниле 1960-е и 1970-е. Все относительно недорого.

пн-пт 11.30-19.00, сб 12.00-18.30

Tower Records

1 Piccadilly Circus

7439 2500

www.towerrecords.co.uk

Piccadilly Circus tube

Первое достоинство этого места — всевозможные сd-редкости, хотя продаются и dvd, и виниловые пластинки, и книги, и журналы, и компьютерные игры. Второй плюс — открыто допоздна.

пн-сб 9.00-0.00, вс 12.00-18.00

Virgin Megastore 

14-16 Oxford St

7631 1234

www.virgin.com

Tottenham Court Road tube

Самый большой из всех музыкальных мегасторов в городе. Кроме исполнителей, попадающих в чарты, имеется замечательная коллекция инди, фанка, соула, джаза, классической, оперной музыки и многое другое. Целый этаж отдан dvd и видео.

пн-ср, пт-сб 10.00-20.30, чт 10.00-21.00, вс 12.00-18.00
Книги и альбомы
Foyles

113-119 Charing Cross Rd

7437 5660

www.foyles.co.uk

Tottenham Court Road tube

С одной стороны, сориентироваться в этом старейшем книжном магазине не так просто: продавцы отнюдь не спешат бросаться вам на помощь. Но с другой — есть шанс напасть на какую-нибудь редкость.

пн-сб 9.30-20.00, вс 12.00-18.00

Hatchards 

187 Piccadilly

7439 9921

www.hatchards.co.uk

Piccadilly Circus tube

Поставщик английского королевского двора и выглядит соответствующе: люстры, массивные лестницы и дубовые панели. Помимо положенных по чину книг о садоводстве, скачках, поместьях и королевской семье — замечательные разделы биографической, художественной и исторической литературы.

пн-сб 9.30-19.00, вс 12.00-18.00

Magma

www.magmabooks.com

117-119 Clerkenwell Rd

7242 9503 

Farringdon tube

8 Earlham St

7240 8498

Covent Garden tube 

Тонны альбомов, книг, журналов по графическому дизайну, моде, уличной культуре. Альбомы «Hip Hop Files 1979-1984», о мультфильмах Миядзаки, «Русские криминальные татуировки», о кроссовках, Фафи, Street Logos, о виниловых игрушках. Журналы — от всем известного Lodown до некоего Baby! с рисованными ручкой обложками. 

пн-сб 10.00-19.00

Stanfords

12-14 Long Acre

7836 1321

www.stanfords.co.uk

Covent Garden, Leicester Square tube

Самый старый в мире магазин географических карт — 150 лет. Помимо карт — путеводители и литература о путешествиях. Хотя Stanfords давно уже не единственное место в городе, где этим торгуют, но все еще лучшее.

пн, ср-пт 9.00-19.30, вт 9.30-19.30, сб 10.00-19.00, вс 12.00-18.00

Waterstone’s 

203-206 Piccadilly

7851 2400

www.waterstones.co.uk

Piccadilly Circus tube

Самый большой в Европе книжный магазин — 8 этажей. Можно выбрать книгу и читать ее хоть целый день. 

пн-сб 10.00-22.00, вс 12.00-18.00
Интерьер, дизайн, техника, подарки
Apple Store

235 Regent St

7153 9000

www.apple.com

Oxford Circus tube

Самый большой магазин Apple в мире: два гигантских этажа, залитые белым, почти слепящим светом, соединенные хай-тековской лестницей. В продаже — от серверов и рабочих станций до iPod. Народу толчется даже больше, чем в соседнем TopShop, особенно вокруг столов, где можно опробовать новую технику. Кроме того, здесь проводят мастер-классы, семинары — скажем, учат писать музыку при помощи их программ. Словом, храм просвещенного разума.

пн-сб 10.00-21.00, вс 12.00-18.00

The Cinema Store

4B Orion House, Upper St Martin’s Lane

7379 7838

Leicester Square tube

В магазине, целиком посвященном кино, — автограф R2D2, фигурки всех-всех-всех из «Звездных войн» и Тони Монтаны из «Лица со шрамом» и т.д. Но объект номер один — Джек из тим-бартоновского «Кошмара перед Рождеством» в виде трости в черно-белую полоску с бабочкой. 

пн-ср, сб 10.00-18.30, чт-пт 10.00-19.00, вс 11.00-17.00

The Conran Shop

Michelin House, 81 Fulham Rd

7589 7401

www.conran.com

South Kensington tube

Магазин аксессуаров Теренса Конрана занимает бывший гараж Michelin — одно из самых заметных лондонских зданий в стиле ар-деко. Вазы в виде патронташей, игрушки с электрическими лампами вместо голов, а также подставки для cd, ножи, используемые для приготовления коктейлей, и ведра для льда — простые, но крайне симпатичные. И тут же — устричный бар Конрана.

пн-вт, пт 10.00-18.00, ср-чт 10.00-19.00, сб 10.00-18.30, вс 12.00-18.00

Heal’s

196 Tottenham Court Rd

7636 1666

www.heals.co.uk

Goodge Street tube

В магазине, которому уже 200 лет, — лучшие представители современного британского дизайна: напольная подставка для журналов, как из 1960-х, набор из шести чайных чашек, серебряных снаружи, внутри каждая по одному из цветов радуги (£5,50). А также монгольские лохматые подушки (£69) и настенные часы в виде барометра (£30). Лучший из десятка подобных магазинов на Тоттенхам-Корт-роуд (но обратите внимание и на соседний Habitat).

пн-ср, пт 10.00-18.00, чт 10.00-20.00, сб 9.30-18.30, вс 12.00-18.00

Mint

70 Wigmore St

7224 4406

Bond Street tube

Их ориентиры — такие тяжеловесы, как дизайнер Том Диксон. Но человеку, не собирающемуся переть из Лондона диван, придутся по вкусу, наоборот, мелкие причуды молодых господ оформителей — их керамическая посуда, подсвечники, подставки для зубных щеток. 

пн-ср, пт-сб 10.30-18.30, чт 10.30-19.30

Muji

135 Long Acre

7379 0820

www.muji.co.uk

Covent Garden tube

Сетевой японский магазин c, наверное, самыми красивыми в городе канцтоварами — блокнотами (£10), ручками, ежедневниками и т.д. Стиль — натуральные краски, минималистичный дизайн. В этом же ключе у Muji тарелки, чашки, подушки-думочки. Также продается одежда.

пн-ср, пт-сб 10.30-17.30, чт 10.30-20.00, вс 12.00-18.00

Overdose on Design

182 Brick Lane

7613 1266

www.overdozeondesign.com

Liverpool Street tube

Светильники и мебель 1945-1980 годов (в том числе вещи Ле Корбюзье и ван дер Роэ). Есть шанс, что купленная здесь лампа засветилась недавно в каком-нибудь фильме: предметы из Overdose on Design часто берут напрокат кинокомпании. 

пн-вс 10.00-18.00

Placesandspaces

30 Old Town

7498 0998

www.placesandspaces.com

Clapham Common tube 

Рекордсмен по части вещей со странностями: ковер в виде газона, часы, на которых нарисованы часы с кукушкой, красные лосиные рога-вешалка. Подставка для яйца громоздится на горе из шести слепленных друг с другом яиц. Обои из Дамаска — самый простой здешний предмет.

вт-сб 10.30-18.00, вс 12.00-16.00

Pop UK

278 Upper Richmond Rd

8788 8811

www.popuk.com

East Putney tube

Еще более разнузданный дизайн, чем в Placesandspaces. Канделябр-призрак — это две просвечивающие пластины, которые пересекаются под прямым углом, и сверху уже подсвечники. Настенная держалка для бутылей — последние торчат из нее параллельно полу. Король собрания — белый обтекаемый пухленький телевизор на одной ножке. 

пн-сб 10.00-18.00, вс 12.00-17.00

SCP

135-139 Curtain Rd

7739 1869

www.scp.co.uk

Old Street tube

Рекордное количество первейших дизайнеров, включая Джаспера Моррисона, Майкла Содо, Тома Диксона. Продаются все самые известные стулья xx века, но в миниатюре, вешалки с неестественно вытянутыми шеями и шахматы в стиле баухауса, ваза в виде пластиковой бутылки. Среди подарков — игрушка «Рассерженный имбирь» и голубой кролик с четырьмя глазами. 

пн-сб 9.30-18.00, вс 11.00-17.00
Tax free

Граждане, не проживающие на территории Европейского союза, имеют полное право требовать обратно свои законные 17,5% — именно столько составляет налог на добавленную стоимость, который автоматически включается в цену любого товара (кроме еды, книг и детской одежды). Для этого надо сделать покупки на определенную сумму, установленную каждым конкретным магазином. Средняя цифра по Лондону — £75. В магазине надо будет предъявить чек и паспорт в кассе или специальному работнику, заполнить форму. Со дня покупки до отъезда должно пройти не более 3 месяцев. По вашему желанию сумму или перечислят на банковский счет, или вернут наличными. Если походы по магазинам вылились в довольно круглую цифру, лучше прибыть в аэропорт как минимум часа за два. Таможенник сначала осмотрит покупки (они должны быть неиспользованные, с фабричными бирками), а затем проштампует ваши бумажки, которые надо будет либо отнести в кассу по соседству и получить наличные, либо опустить в почтовый ящик. Тогда через некоторое (довольно, впрочем, продолжительное) время вы получите банковский перевод.

Подробности — на www.globalrefund.com и www.hmce.gov.uk/public/vatrefunds/vatrefunds.htm.
Дешевый Лондон
Как дешевле всего долететь
Склонные к авантюрам жители Северо-Запада России могут изрядно сэкономить на стоимости перелета, воспользовавшись услугами одной из малобюджетных авиакомпаний, вроде Ryanair или EasyJet. Эти перевозчики, продающие билеты только на своих сайтах в интернете и полностью устранившие само понятие бесплатного обслуживания на борту, предлагают подчас супердешевые тарифы. Ryanair (www.ryanair.com) летает в Лондон из Риги и финского Тампере, EasyJet (www.easyjet.com) — из Таллина (обе авиакомпании используют лондонский аэропорт Стэнстед). Если заглянуть на их сайты недели за три до поездки (чем раньше бронируется билет, тем дешевле) и сравнить с тарифами, которые предлагают на нужные даты традиционные авиакомпании, может выйти, что даже с учетом получения транзитной визы (для чего, как правило, достаточно брони билета) и стоимости проезда до Риги, Таллина или Тампере выходит серьезная экономия: перелет в один конец со всеми сборами может обойтись в $80-90, если не дешевле.

Москвичам в этом отношении повезло меньше, но на момент подписания путеводителя в печать ожидается приход в Москву бюджетных авиакомпаний Air Berlin и Niki, с помощью которых, хотелось бы надеяться, когда-нибудь и из столицы можно будет дешево улететь в Лондон, хотя бы и с одной пересадкой (в Берлине или Вене).
Где переночевать за £30
Переночевать дешевле чем за £30 можно в кемпинге (на окраине), хостеле, а во время студенческих каникул — в пустующем общежитии. Большинство мест для дешевого ночлега сосредоточены в нескольких районах: в Южном Кенсингтоне и соседнем Эрлс-Корт (Earl’s Court; очень много дешевых гостиниц, хостелов, закусочных, австралийцев и геев), в Бейсуотере на северном краю Гайд-парка (тут же — скопление ливанских и китайских ресторанов) и по соседству — в Паддингтоне (еще попроще и подешевле, вместо ресторанов — кебаб-шопы), в Блумсбери, Кингс-Кроссе и в окрестностях вокзала Виктория.

Хостелы (www.hostels.com) бывают «официальные», то есть входящие в сеть Hostelling International (www.iyhf.org), и частные. Официальные дороже, требуют членскую карточку (можно приобрести в любом хостеле), обязательно снабжены кухнями, закрываются на ночь (хорошо в Лондоне хоть сами хостелы не запирают, как в других городах), а на постояльцев здесь налагаются разнообразные ограничения (к примеру, нельзя провести в одном заведении более пяти ночей подряд). Частные хостелы дешевле раза в полтора, заселиться в них можно хоть в три утра, и стандарты обслуживания в них никто не регулирует. Неудивительно, что официальные хостелы вечно оккупированы группами школьников из Германии или Швейцарии, а частные — немытыми австралийцами, путешествующими вокруг света. Главная примета хорошего частного хостела — дешевый оживленный бар. Для тех, кто останавливается на неделю, во многих частных хостелах имеются крайне выгодные специальные предложения.

Еще вариант — снять комнату у коренных жителей, что подчас выливается в отдельное приключение. Можно воспользоваться следующими конторами (обе сдают комнаты минимум на две ночи): At Home in London (8748 1943, факс 8748 2701, www.athomeinlondon.co.uk) и Host & Guest Service (7385 9922, факс 7386 7575, www.host-guest.co.uk).

Если вы едете в Лондон всемером или что-то около того, снять апартаменты на группу можно в следующих местах: Astons Apartments (7590 6000, факс 7590 6060, www.astons-apartments.com, студия на двоих — £95, каждая дополнительная кровать — £10) или Palace Court Holiday Apartments (7727 3467, факс 7221 7824, www.palacecourt.co.uk, студия — в среднем £72).
Barbican YMCA

2 Fann St

7628 0697, факс 7638 2420

www.barbicanymca.com

Barbican tube

Организация молодых христиан ymca, о которых та самая песня, больше заботится о молодых людях, оставшихся без крова. Но некоторые селят к себе и туристов.

Одноместный номер — £31 в день, £155 в неделю, двухместный — £28 в день, £132 в неделю

Сamden Inn

55-57 Bayham St

7388 8900, факс 7388 2008

www.camdenhostel.com

Camden Town, Mornington Crescent tube

Место новое и пока не очень живое. Зато в Кэмдене и дешево. У этих же хозяев есть хостел в Бейсуотере, но там и без этого хостелов полно.

Место в спальне на 4 человека — £15-17,50, на 8 человек — £10-15

City of London

36 Carter Lane

7236 4965, факс 7236 7681

www.yha.org.uk

St Paul’s tube

Самый центральный хостел города, за углом от собора Святого Павла (собственно, в этом здании была школа соборных певчих). 193 места, но свободные бывают редко. Как ни странно для официального хостела, работает круглосуточно.

Место в спальне на 3-5 человек — от £24

Сurzon House

58 Courtfield Gardens

7581 2116, факс 7835 1319

www.curzonhousehotel.co.uk

Gloucester Road tube

Небольшой, довольно тихий хостел, притворяющийся частным домом. Помимо спален на восьмерых с двухэтажными койками — четырехместные номера с обычными кроватями и отдельные комнаты на одного-троих.

Номер на 4 человека — £18, на 8 человек — £16; одноместный номер — от £30, двухместный — от £44, трехместный — от £60

Generator

Compton Place

7388 7666, факс 7388 7644

www.the-generator.co.uk

Russell Square tube

Самый большой хостел в Великобритании (837 мест) устроен в бывшей полицейской казарме в Блумсбери. Все в неоне и нержавеющей стали. Для тех, кому нет еще 25, этот покажется одним из самых веселых мест в Лондоне. Для тех, кто постарше или поспокойнее, станет адом. Выспаться не рассчитывайте.

Место в спальне на 4 человека — £17-19, на 8 человек — £12,50-15, на 6 человек — £15-16, на 4 человека — £16-17; одноместный номер — £35-56, двухместный — £50-56, трехместный — £60-66, четырехместный — £68-80, пятиместный — £85-100, шестиместный — £102-120

Holland House

Holland Walk

0870 770 5866, 7937 0748, факс 7376 0667

www.hollhse.btinternet.co.uk

High Street Kensington, Holland Park tube

Хостел занимает уцелевшее крыло особняка XVII века с парком, в котором выгуливает детей половина нянь Кенсингтона. Открыто 24 часа. Большинство спален — огромные, на 20 человек. Много школьников.

Место в спальне на 8-20 человек — от £21,60

Hyde Park Hostel

2-6 Inverness Terrace

7229 5101, факс 7229 3170

www.astorhostels.com

Queensway, Bayswater tube

Большой частный хостел в отреставрированном особняке 1820-х годов. Две минуты до Кенсингтонских садов, пять — до Портобелло-роуд.

Место в спальне на 4-18 человек — £11-18, место в двухместном номере — £25; на 4-8 человек — £80,50-94,50 в неделю

Oxford Street

14 Noel St

0870 770 5984, 7734 1618, факс 7734 1657

www.yha.org.uk

Oxford Circus, Tottenham Court Road tube

Маленький (75 мест) хостел прямо в Сохо. Все спальни тоже маленькие — на 2, 3 или 4 человека. Если не подсуетиться заблаговременно, мест может не оказаться. Ресепшн работает с 7.00 до 23.00.

Место в спальне на 2-4 человека — от £26,60

St Christopher’s Inn

121 Borough High St

7407 1856, факс 7403 7715

www.st-christophers.co.uk

Borough, London Bridge tube

Самый буйный из лондонских хостелов со временем разросся в целую империю, с несколькими большими хостелами в этом же районе (у южного конца Лондонского моста), а также в Гринвиче, Кэмдене и Шепердс-Буше (сразу за Ноттинг-Хиллом). При каждом хостеле имеется оживленный бар, а в St Crhistopher’s Village (в Саутворке) еще и сауна с джакузи на крыше.

Место в спальне на 2-8 человек — от £13, место в двухместном номере — £24

Tent City Hackney

Tent City Hackney, Millfields Rd, Hackney

8985 7656, факс 8749 9074

Hackney Central tube

Дешевле, чем в этом кемпинге, переночевать в Лондоне нельзя нигде. Вдобавок — близко к центру города. Работает с 1 июня по 31 августа.

Место на ночь — от £5
Где поесть за £5-10
В Лондоне есть несколько точек, где можно дешево поесть без риска для здоровья. Самое центральное — Чайнатаун в Сохо (Leicester Square tube), с огромным количеством забегаловок, в которых £7 вполне хватит, чтобы досыта накормить взрослого человека. На рынке Кэмден (Chalk Farm tube), что на севере Лондона, — миллион палаток и прилавков с китайскими, индонезийскими, ливанскими, тайскими и другими вкусностями (в среднем £5). Та же история — на рынках Спиталфилдс (Liverpool Street tube), что за Сити, и Боро (London Bridge tube) на южном берегу. У метро Leicester Square — также миллион палаток с дешевой шаурмой и пиццами. Помимо этих скоплений дешевой еды, отдельные заведения, где вкусно и дешево кормят, разбросаны почти по всему городу.

Beirut Express

112-114 Edgware Rd

7724 2700

www.maroush.com

Edgware Road tube

Ливанский ресторан в квартале, который называют еще «Маленький Бейрут». Замечательные кебабы и шаурма.

пн-вс 21.00-3.00

Bistro I

75 Beak St

7287 1840

Piccadilly Circus tube

33 Southampton St

7379 7585

Covent Garden tube

Бистро с вежливыми официантами и незатейливыми угощениями.

пн-вс 12.00-23.30

Boiled Egg & Soldiers

63 Northcote Rd

7223 4894

Clapham Junction rail

Лучшее место для завтрака, только слишком много мамаш и нянек с младенцами.

пн-сб 9.00-18.00, вс 10.00-17.00

Chamomile

45 England’s Lane

7586 4580

Belsize Park tube

Кафе для скромного вкусного завтрака. Отличные омлеты и выпечка.

пн-вс 7.00-18.00

Chelsea Kitchen

98 Kings Rd

7589 1330

Sloane Square tube

Заведение открылось в 1960-х, когда Кингс-роуд была самой модной улицей города. Да и теперь она не в меньшем почете. Посреди бутиков и ресторанов — дешевое и вполне приличное кафе.

пн-вс 7.45-23.45

Fryer’s Delight

19 Theobald’s Rd

7405 4114

Holborn tube

В этом «Фраере» можно отведать пресловутое национальное блюдо — «фиш энд чипс» — рыбу с картошкой, причем очень даже неплохую.

пн-сб 12.00-22.00
Где поесть за £10-25
Blah! Blah! Blah!

78 Goldhawk Rd, Shepherd’s Bush

8746 1337

Goldhawk Road tube

Тайное место вегетарианцев в довольно шумном и пыльном районе.

пн-сб 12.00-14.30, 19.00-22.00

Chutneys

124 Drummond St

7388 0604

Euston, King’s Cross, St Pancras tube

Приготовленные по-домашнему индийские вегетарианские блюда.

пн-вс 12.00-14.30, 18.00-23.30

Diwana Bhel-Poori House

121-123 Drummond St

7387 5556

Euston tube

Столовая 1970-х годов давно известна индийской вегетарианской едой. Особенно хороши завтраки.

пн-вс 12.00-0.00

Gallipoli

102, 107, 120 Upper St

7359 0630, 7226 5333, 7359 1578

Angel tube

Бесценные турецкие бистро в Ислингтоне. Народу всегда полно.

пн-чт, вс 10.00-23.30, пт-сб 10.00-0.00

Haz

9 Cutler St

7929 7923

Liverpool Street, Aldgate tube

Отлично готовят блюда на гриле и типичные турецкие закуски. В смысле цен ресторан совсем немного вырывается из понятия «дешевый».

пн-вс 11.30-23.30

Gili Gulu

50-52 Monmouth St

7379 6888

Covent Garden tube

Как и в сетевом ресторане Itsu, по конвейеру катаются суши. Но здесь за фиксированную цену можно снимать суши с рейса сколько угодно.

пн-чт 12.00-15.00, 17.30-23.00, пт-вс 12.00-22.30

Kastoori

188 Upper Tooting Rd

8767 7027

Tooting Broadway, Tooting Bec tube

Образцовые индо-африканские вегетарианские кушанья.

пн-вт 18.00-22.30, ср-вс 12.30-14.30, 18.00-22.30

Meson don Felipe

53 The Cut

7928 3237

Southwark tube

Шумный испанский ресторанчик с гитаристом и тапас.

пн-сб 12.00-23.00

Mirch Masala

www.mirchmasalarestaurant.co.uk

1416 London Rd

8679 1828

Norbury rail

213 Upper Tooting Rd

8672 7500

Tooting rail

171-173 The Broadway

8867 9222

Southall rail

Заведения этой сети — из лучших пакистанских забегаловок в городе; и интерьер, и еда без выкрутасов.

пн-вс 12.00-0.00

Mr Kong

21 Lisle St

7437 7341

Leicester Square tube

В этой ценовой категории «Мистер Конг» — один из лучших ресторанов в Чайнатауне (исключительно в смысле еды, а не антуража). В подвал не ходите — испугаетесь.

пн-вс 12.30-3.00

New Tayyab

83 Fieldgate St

7247 9543

www.tayyabs.co.uk

Whitechapel tube

Замечательный карри в Ист-Энде. New Tayyab слывет главным конкурентом соседнего Lahore Kebab House.

пн-вс 17.00-23.30

Porchetta Pizzeria

141-142 Upper St

7288 2488

Highbury & Islington tube

33 Boswell St

7242 2434

Holborn tube

147 Stroud Green Rd

7281 2892

Finsbury Park tube

Огромные вкусные пиццы и другие изобретения итальянской кухни.

пн-вс 12.00-0.00

Rasa Travancore

56 Stoke Newington Church St

7249 1340

www.rasarestaurants.com

Stoke Newington tube

Отменные мясо и рыба в индийском исполнении.

пн-чт 18.00-22.45, пт-сб 18.00-23.30

Retsina Taverna

83 Regents Park

7722 3194

Chalk Farm tube

Семейный бизнес греков. Кухня — соответствующая. Посещение ресторанчика больше напоминает поход в гости.

сб-вс 18.00-0.00

The Stockpot

40 Panton St

7839 5142

Piccadilly Circus tube

18 Old Compton St

7287 1066

Leicester Square tube

273 King’s Rd

7823 3175

Sloane Square tube

6 Basil St

7589 8627

Knightsbridge tube

Сеть столовых, которая существует уже почти 30 лет, что-то вроде английского «Макдоналдса».

пн-сб 11.30-0.00, вс 11.30-23.30

Viet-Anh

41 Parkway

7284 4082

Camden Town tube

В этом вьетнамском заведении готовят получше, чем в настоящих взрослых ресторанах на ту же тему. К тому же официанты любят объяснять, что лежит в тарелке, где это плавало, росло и жило.

пн-вс 12.00-16.00, 17.30-23.30
Общежития

В перерыве между семестрами (с июля по сентябрь и на Пасху) многие лондонские вузы сдают комнаты в своих общежитиях (halls of residence) туристам. Иногда они расположены в красивых старых зданиях где-нибудь в Блумсбери (например, Passfield Hall), но условия будут довольно спартанские: рассчитывайте на узенькую комнатку-пенал, кровать, шкаф, стол, стул и телефон; удобства на этаже, а в самой комнате — традиционный британский умывальник с пробкой и без смесителя, который помнит еще Бертрана Рассела. Стоит это чуть дороже места в хостеле, зато не надо спать в одной комнате с незнакомыми подростками. И гораздо спокойнее.

Arcade Halls

The Arcade, 385-401 Holloway Rd

7607 5415, факс 7609 0052

www.unl.ac.uk/accommodation

Holloway Road tube

Комнаты — £27/день, для студентов — £23/день, £91/неделя

Goldsmid House

36 North Row 

7493 6097, факс 7495 6451

Bond Street tube, Marble Arch tube

Одноместная комната — £25-30, двухместная — £30-40

High Holborn Residence

178 High Holborn

7107 5737, факс 7107 5735

www.lse.ac.uk/vacations

Holborn tube

Одноместная комната — £31, двухместная — £49-70, трехместная — £80

International Students House

229 Great Portland St

7631 8310, факс 7631 8315

www.ish.org.uk

Great Portland Street tube

Одноместная комната — £34, двухместная — £51

King’s College Conference & Vacation Bureau

Strand Bridge House, 138-142 Strand

7848 1700, факс 7848 1717

www.kcl.ac.uk

Temple tube

Одноместная комната — £20, двухместная — £45

Passfield Hall

1-7 Endsleigh Place

7107 5925, факс 7387 0419

www.lse.ac.uk/vacations

Euston Square tube

Одноместная комната — £27, двухместная — £48

Walter Sickert Hall

29 Graham St

7477 8822, факс 7477 8825

www.city.ac.uk/ems

Angel tube 

Одноместная комната — £32-40, двухместная — £60
История
Лондону почти две тысячи лет, но в нем нет почти ничего, что свидетельствует о возрасте: ни античных развалин, ни средневековых улиц, ни ренессансных дворцов; здания старше 400 лет можно пересчитать по пальцам. Тут никогда ничего не сохранялось и не охранялось. И все же история чувствуется в каждом движении городского организма, потому что Лондон — это именно организм. Он зародился, вырос и развивается как будто сам, по своим внутренним законам. Никто и никогда не отчуждал здесь частную недвижимость, не проводил глобальных перепланировок и не пытался заставить город что-то символизировать. Безусловное право на куплю-продажу земли, относительная свобода торговли, неизбежность повторяющихся пожаров и вечное желание людей жить лучше — вот и все естественные установления, которые превратили военный лагерь на Темзе в один из величайших городов планеты. И как у любого живого существа, под новыми кожными покровами города скрывается неизменный скелет планировки улиц, социальной структуры, национального характера.

Римский Лондон Расположенный в огромной чаше между двумя рядами холмов — Чилтернами на севере и, как ни странно, Северными на юге, — своим рождением Лондон обязан Темзе. Вообще-то небольшая река, она отличается очень длинным приливным устьем-эстуарием. Чуть западнее, ближе к Виндзору, Темза еще представляет собой тихую речушку размером с Яузу — но на востоке города она становится впечатляющим судоходным каналом масштабов Невы или Эльбы. Это так даже теперь, спустя две тысячи лет борьбы города с рекой за землю и удобные глубоководные пристани, а в 43 году н.э., когда в Британию пришли римляне, Темза была еще раза в три шире и текла по огромной заболоченной равнине.

Высадившись в Кенте, императорские легионы поднимались вдоль реки, пока не переправились на северный берег где-то в районе Вестминстера. Вероятно, еще по дороге они обратили внимание на то место, где посреди мелководья и в прилив, и в отлив из воды виднелся довольно большой остров. Римские инженеры навели тут постоянный мост, в то время как глубина Темзы непосредственно к востоку от переправы позволяла подходить сюда морским судам. Поселение у моста, получившее название Лондиний, благодаря своей роли одновременно торговых ворот Британии и главного пропускного пункта по дороге с юга на север страны, в считанные годы сделалось ее столицей. За столичный статус пришлось и заплатить — не прошло двадцати лет с основания города, как его дотла спалили восставшие аборигены под водительством суровой женщины Будикки. Ярко-красный слой горелой породы дает возможность оценить размеры тогдашнего поселения: вокруг нынешнего перекрестка Грейс-Черч-стрит и Ломбард-стрит. Тут пересекались две из трех главных артерий города, а чуть севернее стояли форум и базилика. 

В следующие двести лет город неуклонно разрастался. Новая, построенная во II веке базилика была больше современного собора Святого Павла, на месте нынешнего вокзала Кэннон-стрит вырос дворец наместника провинции, а южнее теперешних башен Барбикана — военный форт. В 200 году Лондиний обнесли циклопическими стенами, простоявшими до XVIII века. Внутри них оказалось все пространство от Тауэра до станции Blackfriars и от автострады Лондон-Уолл — что, собственно, и значит Лондонская стена — до реки. Ворота римского города и теперь отмечают главные въезды в Сити: Олдгейт — на восточной дороге в Колчестер, Бишопсгейт — на северной в Йорк, Ньюгейт — на северо-западной в Сент-Олбанс и Ладгейт — на западной в Силчестер.

Даже в эпоху расцвета эта огромная территория была почти наполовину занята огородами и садами, а с середины III века вместе с упадком имперской власти началось постепенное снижение численности горожан; примерно следующую тысячу лет население города чувствовало себя в древних стенах, как такса в конуре сенбернара. Уменьшение города ускорилось после 410 года, когда император Гонорий вывел из Британии все римские войска — они были нужнее в Италии, на которую наседали варварские племена.
Темные века Коллапс вовсе не был мгновенным. Еще, быть может, полвека брошенные на произвол судьбы британцы жили точно так же, как при империи, управляемые своими провинциальными властями. Но в конце v века, когда варвары — в данном случае англосаксонские племена из Германии — добрались и до Британии, Лондон умирает или, точнее, впадает в спячку, о которой нам неизвестно почти ничего. Примерно в это время там правил или, скорее, не правил, король Артур, который вытаскивал или не вытаскивал свой меч из наковальни, стоявшей во дворе церкви, которая была или не была собором Святого Павла. Скорее не была — известно, что церковь в честь апостола Павла была заложена только в 610 году, на четвертый год апостольской миссии просветителя Британии святого Августина. Тогда же Августин назначает некоего Мелития епископом Лондона — но все это вовсе не означает наличие Лондона как такового, а только память о Лондинии как важном римском центре. В пределах римских стен при этом, скорее всего, не живет никто, кроме нескольких десятков саксов, возделывающих поля внутри и вокруг полуразрушенного города.

В это время, с VII по IX век, сердце Лондона бьется слева, вдоль того тракта, который в будущем станет называться Стрэндом. Именно там, в стороне от пугающих римских руин, саксы обустраивают свой торговый центр с портом чуть западнее нынешнего Темпля. Этот город назывался Люнденвик, и сейчас о нем напоминает только вытянувшаяся на запад цепочка церквей от Сент-Брайд до Сент-Мартин-ин-зе-Филдс, основание которых скрыто в глубине Темных веков (нынешние здания — XVIII века). Одна из них, стоящая посреди Стрэнда церковь Сент-Клемент-Дэйнз (то есть Святого Климента в Датчанах), свидетельствует о новом игроке лондонской драмы — датских завоевателях, высадившихся в Британии и оккупировавших Люнденвик в 865 году.

Следующие годы город будет переходить из рук в руки, пока в 878-м король Уэссекса, объединитель страны Альфред Великий, не выбьет датчан и не заключит с ними договор, по которому граница между саксонской и датской частями Британии проводилась по реке Ли — чуть восточнее Лондона, во второй зоне нынешнего метро.

Население Лондона, превратившегося в приграничную крепость королевства, Альфред перевел под защиту римских стен. С этого момента Люнденвик отходит в историю под именем Олдвич (старый рынок), и начинается возрождение Сити. Альфред ремонтирует и надстраивает римские стены, основывает две городские гавани — в Куинхайте и Биллингсгейте, соответственно выше и ниже по течению от моста, который в эту эпоху постоянно разрушался и возводился снова. Изогнутые тропы, проложенные некогда саксами в обход самых массивных римских развалин вроде базилики и терм, превращаются в главные улицы города, а между ними разрастается сеть переулков — к новым зданиям, построенным на прежде пустовавших задворках римского города. В руинах амфитеатра на северо-востоке города проходят заседания народного совета фолькмута (недаром позже на этом месте построят центр городского самоуправления Гилдхолл), а рядом с ним появляется королевский дворец. В то же время говорить о Лондоне как о столице в современном смысле тогда не приходилось: король и его двор управляли государством и отсюда, и из Винчестера, и еще из нескольких других городов.
Высокое Средневековье По-настоящему возвратом столичного статуса Лондон обязан святому королю Эдуарду Исповеднику. В 1042 году он распорядился начать строительство новой церкви в аббатстве Святого Петра, которое уже несколько веков вело ничем не примечательное существование на островке в дельте Тайбурна, притока Темзы. Что еще важнее, рядом с аббатством, которое вскоре стало называться просто Вестминстер — «западная церковь», — Эдвард распорядился построить новый королевский дворец. Хотя сам Исповедник был похоронен в новой церкви спустя считанные дни после ее освящения, его решение определило появление второй точки роста Лондона. Отныне Вестминстер, как по имени аббатства стал называться новый район, а точнее сказать, город, превратился в резиденцию королевской власти и бюрократии, а Сити, то есть город внутри римских стен, остался финансовым и торговым центром с автономным управлением.

Вскоре после смерти Эдуарда в Вестминстере коронуется норманнский король Вильгельм Завоеватель, захвативший страну в 1066 году. Первым делом после прихода к власти Вильгельм дарует лондонскому Сити первую хартию, в которой подтверждает все предоставленные его предшественниками привилегии. И тут же, в 1078 году, строит из завезенного из Франции камня Белую башню, которая со временем разрастется в крепость Тауэр. Его сын Вильгельм Рыжий строит дошедший до наших дней зал Вестминстерского дворца. В 1087-м сгорает первый собор Святого Павла, и начинается сооружение огромного романского здания, которое позже будет частично перестроено в готическом стиле. С 1127 года возводится первый Гилдхолл, причем структура управления городом через районы (wards) и стоящих во главе них олдерменов к тому моменту уже в общих чертах сложилась в нынешней своей форме. Тогда же вокруг городских стен появляются важнейшие монастыри: тамплиерский Темпль южнее Стрэнда, приорства Святого Иоанна (госпитальеры), Святого Варфоломея (августинианцы) и Святой Марии (сестры клариссы) в Клеркенвелле. Поблизости, на поле под названием Западный Смитфилд, с 1133 году проводится крупнейшая в Лондоне ярмарка скота (на этом месте до сих пор расположен главный мясной оптовый рынок). При монастыре Святого Варфоломея появляется первая в Лондоне больница, существующая и поныне; за ней следуют больница Святого Фомы в Саутворке и лепрозории Святого Иакова и Святого Жиля к западу от города. В 1176 году на месте много раз разрушенной и восстановленной римской деревянной переправы начинают строить первый каменный мост через Темзу — знаменитый Старый Лондонский мост, запечатленный на сотнях картин и доживший до XVIII века. За сто лет с 1080 года население Лондона увеличивается с 10 000 до 40 000 человек. В конце XIII века в документах впервые упоминается должность лорд-мэра Сити (первый известный нам по имени мэр — Генри Фитц-Алвин), а в 1191 году Ричард Львиное Сердце отдает всю судебную власть над городом муниципалитету и признает за лондонской общиной право на прямые переговоры с Короной.

В следующие триста лет Лондон, пожалуй, изменяется меньше всего за свою историю. Город почти не рос, ограниченный римскими стенами, небольшими кварталами перед каждыми воротами, длинным рукавом Стрэнда, застроенного в то время в основном епископскими дворцами, и Вестминстером. Единственное преобразование этих веков — постепенное расширение Сити в сторону реки: береговая линия за это время отступила на добрых 50-100 метров. Только древние причалы в Биллингсгейте и Куинхайте не поддались общему движению на юг, превратившись в глубокие бухты, со всех сторон окруженные городскими кварталами. Тогда же текущая через Сити речка Уолбрук была убрана под землю, оставив после себя только одноименный переулок.

Население, достигнув максимума в 80 тысяч человек к началу XIV века, в последующие годы резко упало и не вернулось к этой отметке до самого правления Тюдоров (1485-1603). Причиной тому были повторяющиеся эпидемии бубонной чумы, начавшиеся «черной смертью» 1348 года. Под одним только Западным Смитфилдом лежит 10 000 чумных трупов того года. Но несмотря на чуму — а еще и восстание Уота Тайлера (1381), когда крестьяне сожгли изрядную часть города, — Лондон остается важнейшим центром торговли и производства. В городе складывается могучая олигархия купеческих родов. Число поддерживающих этот режим снизу ремесленных гильдий достигает к 1500 году сотни, а вдоль главной рыночной улицы Лондона — от Ньюгейта (возле нынешнего Центрального уголовного суда Олд-Бейли) до Корнхилла — выстраиваются сотни лавок, торгующих товарами со всего известного тогда света.
Тюдоры и Стюарты Этот сравнительно благополучный застой тянулся до начала правления Генриха VIII (1509-1547). Кроме бурной строительной активности — Генрих, к примеру, перестроил Сент-Джеймсский дворец и Уайтхолл, ставшие королевскими резиденциями, — этот монарх совершенно изменил городской пейзаж одним своим указом о роспуске всех монастырей страны (1536). В Лондоне за этим последовала дележка гигантских участков монастырских земель в самом центре уже сложившегося города. Корона, скажем, присвоила леса Вестминстерского аббатства Святого Петра — в том числе нынешний Гайд-парк. Знать выселила епископов из дворцов на Стрэнде. Адвокаты завладели Темплем, где до этого они были только арендаторами. Чиновники, ответственные за передел собственности, прихватили оставшиеся городские аббатства и приорства — Блэкфрайрз, Остин-фрайрз, Бермондси — и очень резво принялись осваивать приватизированное имущество.

К 1600 году население Лондона превысило 120 000 человек, которым было определенно тесно в старых границах. Лондон начал резко расти во все стороны, и при этом в разные стороны по-разному — именно тогда окончательно сложилась социальная география города. К востоку от Сити земля принадлежала в основном мелким собственникам. Линии дорог и центры древних деревень здесь постепенно обрастали торговыми и индустриальными новостройками, выгодность которых главным образом определялась свободой от строгих ограничений гильдий и корпораций. Зато на западе почти вся земля была поделена между крупными поместьями и не застраивалась до тех пор, пока хозяев устраивала получаемая с участка сельскохозяйственная рента. Но рано или поздно владелец нанимал для своих лугов и полей архитектора и чаще всего застройщика, который уже сдавал построенные дома в длительную аренду. Первым таким лордом-строителем стал четвертый граф Бедфордский, дед которого получил при роспуске монастырей бывший сад Вестминстерского аббатства, Ковент-Гарден. В 1630 году граф пригласил первого великого английского архитектора Иниго Джонса спроектировать на задворках своего особняка новый городской район для высшей прослойки. Джонс, изучивший в Италии метод Палладио и построивший первые в Лондоне классицистические здания (в том числе новый банкетный зал Уайтхолла и ренессансный фасад для норманнской махины собора Святого Павла), придумал нечто до сих пор в Англии невиданное — тихую площадь посреди квартала и систему улиц, ведущих от нее к основным транспортным артериям. Имевший бурный успех проект Ковент-Гарден навсегда определил, что такое настоящая лондонская площадь — не пересечение улиц, а тихая сердцевина квартала, обычно с садом, куда выходят фасады самых дорогих домов. Такой стала и площадь Сент-Джеймс, построенная другим аристократом, графом Сент-Олбансом, в 1660-х годах.

Все эти бурные перемены происходили с двух сторон от средневекового Сити, будто замершего в спячке, выйти из которой ему предстояло самым драматическим образом. В воскресенье 2 сентября 1666 года, в два часа утра, в пекарне Томаса Фаринера в Пуддинговом переулке вспыхнул пожар. Причины неясны — современники во всем винили папистов, исследователи склоняются к версии о плохо прикрытой вьюшке, — но уже к полудню не стало половины Лондонского моста и примерно 300 домов к северу от него. Из-за сильного ветра к ночи вторника погибли собор Святого Павла и Гилдхолл, а фронт огня представлял собой огромную дугу от Темпля до предместий Тауэра. Саму крепость спас королевский флот, разбомбив близлежащие кварталы, но это была единственная удача пожарников. В среду, когда судьба города была, казалось, предрешена, ветер неожиданно спал, и к пятнице пожар удалось потушить. Сити и окрестности Флит-стрит и Холборна представляли собой выжженную пустыню. Хотя число человеческих жертв каким-то чудом оказалось равным всего восьми, огнем было разрушено 13 200 домов, 87 церквей и 52 зала собраний ремесленных гильдий. Ущерб был оценен в £10 000 000 — притом что годовой доход городского правительства равнялся в ту пору £12 000.

Сразу после «Великого пожара» раздавались призывы оставить Лондон и построить столицу в другом месте. Ученик Джонса Кристофер Рен, напротив, предлагал устроить на месте хаотичного и тесного Сити новый город с широкими регулярными проспектами и просторными площадями в итальянском духе, а всю промышленность и крупную торговлю вывести в пригороды. Совет олдерменов отклонил эти нереалистичные для коммерческого центра прожекты и принял свое решение: дома отныне планировать в соответствии со строгими стандартами, проложить новую магистраль от Гилдхолла к Темзе (нынешние Кинг-стрит и Куин-стрит) и ввести новый налог на уголь для восстановления общественных зданий. Частные дома отстраивались — теперь уже не деревянными, а кирпичными — на средства, которые их владельцам удалось сохранить после пожара.

Уже к 1672 году Лондон снова стал вполне жилым городом. Рен тоже не остался в обиде: из 51 восстановленной после пожара церкви 50 были построены по его проекту. Среди появившегося в результате леса фирменных реновских шпилей спустя еще сорок лет наконец поднялся огромный купол нового собора Святого Павла, главного шедевра архитектора. Он же спроектировал и Монумент — колонну со статуей Карла II, отмечающую место начала пожара и воспевающую избавление города от католических козней.
Георгианский Лондон Следующий период, названный по имени четырех правивших в XVIII — начале XIX века монархов Ганноверской династии, в очередной раз преобразил Лондон до неузнаваемости. Время образцовой старой доброй Англии, эпоха беспримерной стабильности и процветания, именно XVIII век главным образом определяет нынешний характер застройки большей части исторического центра города. На западе аристократы планомерно продолжали застраивать свои земли кварталами с площадями посредине — так появились поначалу вполне благополучный Сохо, вечно респектабельный Мейфэр, престижные районы к северу от Оксфорд-стрит. Там же, на западе, окончательно складывается система королевских парков — Гайд-парка, Грин-парка и Сент-Джеймсского. А стоящий между двумя последними дворец герцогов Букингемских с 1761 года становится основной королевской резиденцией. В 1762-м наконец сносятся древние стены и ворота римского Лондона. Тем временем к северу и востоку от Сити образуется пояс бедных районов: от чудовищных трущоб Сент-Джайлса и Шордича до аккуратной ремесленной скромности Клеркенвелла (хотя и там попадаются трущобы хоть куда). В результате более состоятельные горожане мигрировали с востока на запад и из Сити в ближние пригороды на севере и на юге.

Увеличивающаяся потребность в транспорте привела в середине века к настоящей революции: к северу от застроенных территорий, тогда еще в полях, проложили Новую дорогу, первую лондонскую окружную, в наше время разделенную на несколько отдельных улиц от Мерилебоун-роуд до Сити-роуд. В 1750-м появляется и второй за 1 700 лет мост через Темзу в черте города — Вестминстерский. Вслед за ним последуют еще шесть, а самый первый, Лондонский, сначала очистят от стоявших на нем домов, а потом и полностью перестроят.

Прочие общественные работы георгианского Лондона также впечатляют масштабом. В 1711 году парламент принимает акт о 50 новых церквях для Лондона. Между Темзой и Стрэндом возникают два крупнейших памятника лондонского классицизма: не дошедший до нас жилой квартал Адельфи братьев Адам и сохранившийся Сомерсет-хаус Уильяма Чемберса — первый в мире специально построенный правительственный комплекс. В самом конце георгианского периода, начиная с 1811 года, архитектор Джон Нэш осуществляет самый величественный из своих градостроительных проектов — Риджент-стрит, призванную, во-первых, соединить Карлтон-хаус, резиденцию принца-регента на Молле, с недавно открытым Риджентс-парком, во-вторых, обеспечить новую артерию с севера на юг города и, в-третьих, зримо отделить трущобы Сент-Джайлса и уже довольно сильно обедневший Сохо от благополучного запада.

Тем временем далеко на востоке, за Тауэром, по обоим берегам Темзы начали появляться глубоководные доки. Вместе с целыми кварталами прилегающих к ним складов и десятками тысяч расселившихся в восточных пригородах портовых рабочих из провинции они превратили Лондон в крупнейший порт мира. В 1801 году по результатам первой в английской истории всеобщей переписи население метрополиса, как он теперь будет неизменно называться, перевалило за миллион человек.
Викторианский Лондон В XIX веке Лондон превращается в столицу крупнейшей империи и главный торгово-финансовый центр мира, переживая в процессе так много тектонических изменений, что подробно рассказать обо всех просто невозможно — остается просто перечислить. На западе продолжают появляться все новые зажиточные районы георгианского типа вроде Бейсуотера, Южного Кенсингтона и Белгравии. По всему периметру города вырастают новые пригороды: от богатых Далвича и Элтхама с их виллами до рабочих Хакни и Поплара с террасами крохотных домов для квалифицированных рабочих. Каждый день там жгут все больше и больше каменного угля, да так, что в городе изменяется климат: наступает эра знаменитых лондонских туманов, о которых не слышали никогда до этого и от которых к нашему времени не осталось и следа. Чтобы победить вечное зловоние от реки — в 1848 году случилось даже особое стихийное бедствие, которое в фирменном лондонском стиле вошло в анналы как «Великая вонь», — и такие же вечные вспышки холеры, викторианские инженеры сооружают беспримерную для того времени систему канализационных коллекторов, отводящих городские стоки далеко вниз по течению Темзы. По всему городу прокладываются новые улицы, под корень, целыми кварталами, выводя историческую застройку от тюдоровских особняков до мрачных лачуг: расчищая Трафальгарскую площадь, в 1828 году сносят Королевские конюшни, а позже — и старинный Нортамберленд-хаус; в 1864-м сооружают набережную Виктории, сузившую ширину Темзы в излучине на 150 метров; в 1880-x пробивают Чаринг-Кросс-роуд, Нью-Оксфорд-стрит и Шафтсбери-авеню. Восточнее убирают под землю реку Флит, на ее месте сооружают Фаррингдон-роуд, а над бывшей речной долиной — Холборнский виадук. В самом Сити появляется магистраль к Лондонскому мосту — Кинг-Уильям-стрит и Мургейт — и сквозные проезды Кэннон-стрит и Куин-Виктория-стрит. В 1830-1840-x в город приходят железные дороги: начиная со станции Лондон-бридж (1836), вокруг центра вырастают огромные вокзалы с неизменными отелями, а за ними образуются полосы ничьей земли, занятой путями, развязками и депо. Но с середины века уже и железные дороги не справляются с перевозками из конца в конец выросшего города, и в Лондоне строится первый в мире метрополитен (1863). Первые линии рыли близко к поверхности, открытым способом: Метрополитен от Бейкер-стрит до Фаррингдона, ведущая на юго-запад Дистрикт и Кольцевая. Позже, с 1890-х, будут сооружать глубокие туннели — tubes, — которые со временем станут частью нынешних Северной и Центральной линий и линии Пиккадилли. 

Среди важнейших зданий эпохи — капитально перестроенный Нэшем Букингемский дворец, новое здание парламента, построенное сэром Чарлзом Барри на месте сгоревшего в 1836 году старого Вестминстерского дворца, псевдоготический ансамбль королевских судов на Стрэнде, здания Английского банка и Биржи в центре Сити, огромный музейный комплекс в Южном Кенсингтоне и Альберт-холл там же.

В 1828 году в Блумсбери появляется Университетский колледж Лондона — зародыш нынешнего Университета Лондона, состоящего из десятка независимых колледжей и занимающего целые районы в разных концах города. На западе самые успешные мелкие лавки к концу столетия разовьются в гигантские универсальные магазины, заполнившие собой Найтсбридж и Оксфорд-стрит. Сити окончательно перестает быть жилым районом — почти все здания в границах юрисдикции лорд-мэра превращаются в офисы банков и фирм. Наконец, в 1888 году Лондон впервые в истории получает единый орган управления, объединивший под своей властью совет олдерменов Сити и приходские советы или муниципалитеты прочих районов, — совет графства Лондон (LCC). Это наконец дало возможность перенаправить налоги из богатых западных кварталов на развитие бедных восточных окраин. К концу века благотворители и городские власти примутся наконец за старые трущобные районы — на их месте начнут понемногу появляться дешевые многоквартирные дома «Пибоди-траста» и других филантропических обществ.

XX век В следующее столетие город вошел с 7 миллионами населения и в общих чертах именно таким, каким мы видим его теперь. Последним радикальным изменением планировки центральной части города стало сооружение в 1905 году почти парижского по масштабу ансамбля улиц Кингсуэй и Олдвич, широкой магистралью соединивших Холборн и Стрэнд. 

Главное направление развития Лондона в 1920-1930-е годы — это довольно хаотичная частная застройка все новых поясов заполненных виллами пригородов — Эджвер, Ромфорд, Харроу и прочие. В основном они располагались вплотную к стремительно удлинявшимся линиям метрополитена, за что получили общее название Метроленд. Одновременно с этим начали приходить в полный упадок самые старые, располагавшиеся близко к центру города районы вроде Ислингтона и Ноттинг-Хилла. Увеличение социальной пропасти внутри города и его неконтролируемый рост стали основными проблемами межвоенного муниципалитета. Попытки решить их с помощью массового строительства социального жилья не имели особых успехов до самого начала Второй мировой, а потом и вовсе стало не до этого.

Масштабы городских разрушений — сначала во время немецких бомбардировок 1939-1940 годов, вошедших в историю под названием «Блиц», а потом атак ракет «Фау-1» и «Фау-2» с 1943 по 1945 год — можно сравнить только с пожаром 1666-го. Чудом устоявший собор Святого Павла был полностью окружен руинами — огромные куски Сити просто перестали существовать. Еще более тяжкое зрелище представлял собой Ист-Энд — главная цель немцев, планировавших разрушить сосредоточенные там военные предприятия и деморализовать их живущих главным образом на востоке работников.

После окончания войны и до начала правления Маргарет Тэтчер в 1979-м в развитие Лондона вмешалось государство — да так, как не вмешивалось никогда ни до, ни после этого. В 1945 году Лондон окружили Зеленым поясом, остановившим разрастание пригородов; новое строительство сосредоточилось в удаленных уже на многие десятки километров от Сити городах — Стевенадже, Милтон-Кейнсе, Хэтфилде. Позже, в 1965 году, большинство из них попадут под управление совета Большого Лондона (GLC) — органа, заменившего LCC и подмявшего под себя все историческое графство Мидлсекс и огромные куски Эссекса, Кента, Хертфордшира и Букингемшира. Вопреки исторической планировке, разрушенный войной Ист-Энд восстанавливали огромными жилыми массивами, лишавшими районы индивидуальности, хотя теоретически и предоставлявшими жителям лучшие социальные условия. Заселяли их главным образом эмигранты, прибывавшие начиная с 1948 года со всех концов Британского Содружества — с карибских островов, из Пакистана, Индии, Нигерии. За следующие полвека они изменят не только вид городской толпы, но и образ жизни, язык, даже в некоторой степени дух Лондона. С тех пор толпы на улицах города становятся все пестрее и пестрее — пока, вместо того чтобы оглядываться на чернокожих, прохожие на лондонских улицах не начали провожать взглядом «типичных англичан».
Гигантские, масштабов сталинских пятилеток проекты осуществлялись и в других частях города. На месте сровненного немцами с землей района Алдерсгейт в 1970-х годах появились мрачные, хотя со временем и вписавшиеся в городской пейзаж башни комплекса Барбикан. А в старой промышленной зоне на южном берегу Темзы появился целый квартал важнейших культурных институций вроде Королевского фестивального зала — тоже мрачных снаружи, зато очень успешных изнутри.

Пострадавшие части Сити восстанавливались безо всякого плана, по частной инициативе. Но если раньше этот типично британский способ застройки давал вполне приемлемые результаты, то появившиеся после войны целые улицы скучных кубов, малопримечательных офисных зданий красноречиво свидетельствуют об общем в те годы упадке страны, вызванном распадом империи, социалистическими реформами и утратой веры в себя. 

Общее ощущение кризиса довершил коллапс былой основы лондонской жизни — порта. Современные контейнеровозы, не пролезавшие в старинные доки, и постоянные забастовки докеров вынудили морских перевозчиков к 1975 году бросить исторический порт на произвол судьбы и перебазироваться ближе к устью реки, в Тилбури, оставив после себя десятки километров опустевших пристаней и разрушавшихся складов. 

Как ни удивительно, но в 1980-х именно из брошенных доков в павший духом город вернулась энергия. Проведенная под патронажем правительства Тэтчер грандиозная программа строительства нового центра деловой активности на месте бывших индустриальных руин спасла восточные приречные районы. За первым успехом последовали перемены к лучшему во многих других районах. Опустившиеся старые кварталы вроде Ислингтона и Ноттинг-Хилла пережили второе рождение в процессе «джентрификации» — возвращения в них среднего класса. Среди прочих причин нынешнего ренессанса — новый взлет роли Сити в мировых финансах и происшедший где-то в свингующих и битломанских 1960-х неожиданный взрыв популярности Лондона за границей, сделавший туризм одним из основных источников городских доходов. 

Общий рост благосостояния отразился на всем городе. Значительно улучшилась инфраструктура — сооруженный лучшими современными архитекторами и оборудованный по последнему слову техники новый участок Юбилейной линии метро, открытый в 1999 году, может смело считаться лучшей в мире подземной транспортной артерией. Отказ от использования угля для отопления и постепенная переориентация городской экономики с индустрии на сферу услуг очистили воздух — в Лондоне исчезли смоговые туманы, а в городские парки и Темзу вернулись давно забытые тут виды зверей, птиц и рыб. Впервые за сотню лет в историческом центре стали появляться архитектурные шедевры мирового уровня — от здания Lloyd’s Ричарда Роджерса до многочисленных обтекаемых домов-объектов лорда Фостера. Лондон XXI века — это уверенный в своих силах и, в общем, скорее довольный судьбой мегаполис: совсем не плохо для города, которому еще при жизни нынешнего поколения стукнет 2 000 лет.
Книги и фильмы о Лондоне
Книги
Питер Акройд (р. 1949) Лондон: Биография

Книга-памятник, воздвигнутый самому себе главным лондонским краеведом. По страницам его «Лондона» можно проплутать не меньше, чем по улицам настоящего метрополиса.

Джеймс Барри (1860-1937) Питер Пэн в Кенсингтонском саду

Первое появление Питера Пэна в литературе — притча о том, что всему на свете есть свое время. В этой книжке Барри удается почти невероятное — он навсегда превращает в миф вполне реальный зеленый массив в центре города.

Джеймс Босуэлл (1740-1795) Жизнь Сэмюэла Джонсона

В своем жизнеописании величайшего английского лексикографа и остроумца Босуэлл не только закладывает основы жанра биографии, но и фиксирует литературную и окололитературную жизнь Лондона XVIII века.

Ивлин Во (1903-1966) Мерзкая плоть

Второй роман Во — лебединая песня вымирающего вида, английской земельной аристократии. Одна из ключевых сцен — костюмированный дебош на Даунинг-стрит, 10.

Пелем Грэнвил Вудхауз (1881-1975) Фамильная честь Вустеров, Продолжайте, Дживз и т.д.

Десяток образцовых комедий положений об умном слуге и недалеком господине — энциклопедия нравов эдвардианского Лондона, в котором навсегда застрял их автор.

Вирджиния Вулф (1882-1941) Миссис Дэллоуэй

Один день из жизни светской дамы и прекрасного человека миссис Дэллоуэй становится основой для огромного полотна лондонской жизни, вечно новой и вечно тоскующей о прошедшем.

Чарлз Диккенс (1812-1870) Очерки Боза, Посмертные записки Пиквикского клуба, Жизнь и приключения Николаса Никльби, Приключения Оливера Твиста, Повесть о двух городах, Жизнь и приключения Мартина Чезлвита

Сотни сцен десятков романов самого известного викторианского писателя происходят в разных концах города: Оливера Твиста приводят в логово еврея Фейгина в трущобах Клеркенвелла, мистер Пиквик вязнет в юридическом болоте Темпля, а компания «Домби и сын» держит свой офис на Лиденхолл-стрит в Сити.

Самюэль Пипс (1633-1703) Дневники

Записи, которые приближенный к королю и крайне наблюдательный морской чиновник Пипс вел с 1660 по 1669 год, охватывают Реставрацию, великую чуму, великий пожар и сотни прочих событий. Полное издание главного дневника английской литературы занимает 11 томов, но есть множество сокращенных. На русском он пока выходил только в рекордно урезанном виде.
Фильмы

Близость (Майк Николс, 2004)

Фильм-каталог романтических повадок образованного среднего класса и одновременно — точнейший атмосферный слепок с Лондона середины первого десятилетия XXI века.

Вечер трудного дня (Ричард Лестер, 1964)

Самая удачная кинозатея с участием The Beatles, в которой битлы вторгаются в умытый вчерашним дождем черно-белый Лондон со стороны Паддингтонского вокзала, бегут от толпы хорошеньких дур через Ноттинг-Хилл-гейтс, ну и прочее.

Грязные прелеcти (Стивен Фрирз, 2002)

Социальный триллер про тихую солидарность тех, которые понаехали, живут в Лондоне без вида на жительство и работают в две смены. Большие звезды европейского кино Одри Тоту и Серхи Лопес с удовольствием играют эмигрантов из стран третьего мира.

Долгая Страстная пятница (Джон Маккензи, 1980)

Грандиозная драма про энергичного до безумия ист-эндского бандита (Боб Хоскинс), мечтающего привлечь американские инвестиции для превращения Доклендса в «бизнес-центр мирового класса» и через это погибающего.

Ноттинг-Хилл (Роджер Митчелл, 1999)

Эталонная романтическая комедия про любовь американской кинозвезды к элегантному мямле. Снята по сценарию Ричарда Кертиса («Четыре свадьбы и одни похороны», «Реальная любовь») — генерального экспортера образа славной глазированной Британии.

Оливер! (Кэрол Рид, 1968)

Один из самых зажигательных киномюзиклов в истории — монумент детской актерской школе Британии. Викторианский Лондон «Оливера Твиста» предстает тут местом, где все — полицейские, торговцы на рынке Смитфилд, беспризорные дети и их жадные попечители — только и делают, что пляшут и поют.

Подглядывающий (Майкл Пауэлл, 1960)

Последний шедевр одного из величайших британских режиссеров Майкла Пауэлла — адаптация истории о Джеке-потрошителе к эпохе кинематографа. Нелюдимый молодой человек расправляется с падшими женщинами с помощью заточенной треноги работающей кинокамеры.

Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона: Знакомство (Игорь Масленников, 1979)

Снятый на натуре в историческом центре Риги, первый фильм из незабвенного сериала надолго сформировал представления советского человека о Лондоне — до тех самых пор, пока он, уже с российским паспортом, не побывал там сам.

Саботаж (Альфред Хичкок, 1936)

Анатомия террористического акта, совершенного во имя невнятных целей. Оказывается, запруженные народом улицы вокруг Пиккадилли-серкус могут служить ареной классического хичкоковского саспенса не хуже затемненной ванной комнаты.

Уитнэил и я (Брюс Робинсон, 1987)

«Страх и ненависть в Лас-Вегасе», только место действия — Лондон 1960-х, а два главных персонажа — неприкаянные актеры. Когда спрашиваешь его в лондонских магазинах, продавцы обнимают, как брата: это, наверное, один из самых любимых в Англии фильмов.

Человек-слон (Дэвид Линч, 1980)

Реальная история из врачебной практики Лондонского королевского госпиталя в Уайтчепеле — во всеподавляюще мрачной интерпретации Дэвида Линча.

